Самая короткая ночь
САМАЯ КОРОТКАЯ НОЧЬПьеса в двух действиях
А л е к с е й В е р е с о в.
Е г о м а т ь.
Н а т а ш а, его жена.
А л е ш к а, его сын.
К о с т я, его друг.
Р о м а н, его бывший друг.
М а т в е е в, его старший товарищ.
Л ю с я, жена его погибшего друга.
В эпизодах:
М е д с е с т р а. К а к а я - т о ж е н щ и н а. С о с е д к а. Д е в у ш к а и з с е л ь с о в е т а. П и г а л и ц а.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Тревожная музыка. Внезапно она обрывается. В тишине звучит голос:
ЭТО СЛУЧИЛОСЬ НА РАССВЕТЕ…
ОН ВЫПОЛНИЛ СВОЙ ДОЛГ ДО КОНЦА. ОН ВСЕ ОТДАЛ ЛЮДЯМ — БОЛЬШЕГО ОТДАТЬ НЕЛЬЗЯ…
ЗДЕСЬ, ВОКРУГ ВАС, ОСТАЛИСЬ ЕГО ДЕЛА — ОН НЕ УСПЕЛ ЗАКОНЧИТЬ ИХ. ЗДЕСЬ, ВОКРУГ ВАС, ОСТАЛИСЬ ЕГО ПЕСНИ — ОН HE УСПЕЛ ДОПЕТЬ ИХ. ЗДЕСЬ, СРЕДИ ВАС, ОСТАЛИСЬ ЛЮДИ — ОН НЕ УСПЕЛ ВСЕГО СКАЗАТЬ ИМ, ЧТО ХОТЕЛ, НЕ УСПЕЛ СДЕЛАТЬ ДЛЯ НИХ ВСЕ, ЧТО МОГ…
ЗДЕСЬ, В ЭТОЙ ЖИЗНИ, ОСТАЛОСЬ ЕГО МЕСТО — МЕСТО В СТРОЮ.
ЕГО ЗАЙМЕТ КТО-ТО ДРУГОЙ. ДОЛЖЕН ЗАНЯТЬ КТО-ТО ДРУГОЙ.
В СТРОЮ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ БРЕШИ…
Служебный кабинет. За окном — вечерний город.
Возле письменного стола — перед ним два глубоких кресла — стоят А л е к с е й В е р е с о в и М а т в е е в.
Пауза.
А л е к с е й. Гриша был моим другом…
М а т в е е в. Да. Это известно.
А л е к с е й. А может, ошибка?
М а т в е е в. Исключено.
А л е к с е й. Я считал, что у Гриши просто очередная командировка…
М а т в е е в. Вот последняя шифровка от него.
Алексей взял шифровку, пробежал глазами.
Возможно, завтра о нем будет в газетах. Тогда узнают все. Но скорее всего завтра в газетах ничего не будет о нем. Тогда об этом до поры до времени не будет знать никто.
А л е к с е й (не сразу). Кто должен занять его место?
М а т в е е в. Ты. Выбор пал на тебя, Алеша…
А л е к с е й (кивнул). Ясно.
М а т в е е в. Но ты не один, на кого пал выбор. Ты просто первый.
Пауза.
А л е к с е й. У него осталась жена. Ей уже сообщили?
М а т в е е в. Еще нет. Но я пригласил ее сюда. На семь тридцать.
А л е к с е й. Надо было не приглашать сюда, а самому поехать к ней.
М а т в е е в. Может быть. Но я послал за ней машину… Сейчас семь пятнадцать. Не исключено, что она уже здесь. Ждет.
А л е к с е й. И все-таки было бы лучше поехать к ней.
Пауза.
Как же ее отчество?
М а т в е е в. Не знаю. Но у меня записано.
А л е к с е й. Черт побери! Забыл ее отчество!.. Он всегда называл ее Люська. Людмила. А дальше?
М а т в е е в. Вот — ее отчество Александровна. Людмила Александровна. У меня записано.
А л е к с е й. Можешь не волноваться. Она никогда его не любила.
М а т в е е в. Мне все равно будет нелегко сообщить ей.
А л е к с е й. Я знаю, Гриша хотел сына…
М а т в е е в. Никто, видимо, не виноват…
А л е к с е й. Нет! Виновата она! Только она!
М а т в е е в. Сейчас не время говорить об этом!
Пауза.
А л е к с е й. Это твои сигареты?
М а т в е е в. Да, да, закуривай.
А л е к с е й (взял сигарету, но не закурил). Ты сказал, что выбор пал на меня.
М а т в е е в. Да.
А л е к с е й. Когда я должен быть готов?
М а т в е е в. Сначала все обдумай. У тебя есть право отказаться. Никто за это не упрекнет. У каждого есть право отказаться. Так что все обдумай и взвесь.
А л е к с е й (помолчав). Да, наверно, я просто не знал, что ее отчество Александровна. Люська и Люська. Без отчества. Так и шло.
М а т в е е в. Уже семь двадцать. Через десять минут я буду вынужден сообщить ей.
Алексей закурил сигарету.
Иногда, Алеша, мне кажется, что лучше быть совсем одиноким. Так, очевидно, легче принимать любые решения… Понимаю, что глубоко ошибаюсь, но — так мне иногда кажется.
А л е к с е й. Я все обдумал.
М а т в е е в. Ты должен знать, насколько это опасно.
А л е к с е й. Почему ты не скажешь, насколько это нужно?
М а т в е е в. Да. Это нужно. Ты знаешь сам. Но я говорю, насколько это опасно, потому что этого ты можешь и не знать. Не представлять себе. Поверь моему опыту.
А л е к с е й. Когда я должен быть готов?
Пауза.
М а т в е е в. У тебя остались какие-то незаконченные дела?
А л е к с е й. Конечно.
М а т в е е в. Сколько времени надо, чтобы завершить их?
А л е к с е й (усмехнулся). Всю жизнь.
М а т в е е в. Да, пожалуй…
А л е к с е й. И то, думаю, не хватит.
М а т в е е в. Я могу дать тебе ровно двенадцать часов.
А л е к с е й. Не густо.
М а т в е е в. Имеешь право отказаться.
А л е к с е й (опять усмехнулся). Ты так нажимаешь, что я, чего доброго, еще начну козырять этим правом!
М а т в е е в. Козырять — лишнее. Нужно просто уметь пользоваться им разумно и тактично. Впрочем, точно так же, как и «железным» словом «надо».
А л е к с е й. Я пошутил.
М а т в е е в. Не сомневаюсь. Но я о другом. Почему это слово непременно «железное»? Для удобства пользования им?.. В нем все — долг, воля, честь, доверие! Оно требует мысли… А его изрядно упростили, назвав«железным». Я опасаюсь, что при частом употреблении от него остается лишь одна железная интонация.
А л е к с е й. Никогда не задумывался над этим.
М а т в е е в. Прежде я тоже не задумывался… Но это так, размышления вслух…
А л е к с е й. Значит, всего двенадцать часов?
М а т в е е в. Да. Считая с этой минуты.
А л е к с е й. Я могу отсюда позвонить домой?
М а т в е е в. Да-да, пожалуйста.
А л е к с е й. Что я могу сказать жене?
М а т в е е в. Все… кроме правды.
А л е к с е й. Это — приказ?
М а т в е е в. К сожалению.
А л е к с е й. Хорошо. Я позвоню домой просто так.
М а т в е е в. У тебя впереди будет целых двенадцать часов.
А л е к с е й (улыбнулся). Сначала ты сказал «ровно двенадцать». Теперь говоришь «целых двенадцать». Ты становишься щедрее.
М а т в е е в. Я бы очень хотел стать щедрее, Алеша, поверь…
А л е к с е й. Я позвоню просто так.
М а т в е е в. Следовательно, ты все обдумал и принял решение?
А л е к с е й. Да, конечно.
М а т в е е в. И я могу доложить об этом?
А л е к с е й. Разумеется.
М а т в е е в. Хорошо. (Уходит.)
Алексей снимает телефонную трубку, набирает номер, долго ждет ответа.
А л е к с е й (в трубку). Алло! Доченька?.. А почему ты до сих пор не спишь?.. Так, так… Разве мама не пришла с работы?.. А наш Алешка?.. Так и не вернулся домой? И не звонил?.. Ничего, ничего, никуда он не денется, я его разыщу… Нет, дочка, сегодня постарайся уж, пожалуйста, заснуть без сказочки. Я тебе потом расскажу… Хорошо, хорошо, другую, не про волка, договорились… Что ты сказала? Стоишь босиком на полу? Тогда клади трубку и бегом в кровать! Слышишь? (Кладет трубку.)
Пока он говорил по телефону, вошла Л ю с я.
Л ю с я. Меня зачем-то вызвали. На полвосьмого…
Алексей обернулся на ее голос.
Алексей? Ты?!. Оказывается, это ты меня вызвал на полвосьмого? Смотри какая официальность!.. Ну, здравствуй, здравствуй, давненько не виделись… Может, все-таки предложишь мне сесть?
А л е к с е й. Садись.
Л ю с я. Даже машину прислал. (Села, осматривается.) Вот уж не представляла, где трудится мой Гришенька! Один лифт чего сто́ит — сердце так и екает!.. Ты зачем меня вызвал?
А л е к с е й. Я тебя не вызывал.
Л ю с я. Хочешь устроить мне моральную проработку, да? Ты ведь это дело страсть как любишь!.. Что за народ, ей-богу? Почему я должна отчитываться за свою жизнь?
А л е к с е й. Ты никому ничего не должна.
Л ю с я. Вот именно. Чем всякие морали читать, угостил бы лучше сигареткой!
А л е к с е й. Пожалуйста.
Л ю с я. Смотри какие шикарные! Живут же люди!.. А ты тоже хорош! Сына родного, Алешку, не пощадил. Из-за чего, спрашивается? Все учишь жить, да? Выгнал парня из дому, на улицу…
А л е к с е й. Откуда тебе известно?
Л ю с я. А что — разве не правда? Третий день парень дома не живет. Из-за чего?
А л е к с е й. Это никого не касается.
Л ю с я. Ага, у тебя, значит, могут быть дела, которые никого не касаются, а у меня уж и не могут? Ну и равноправие!.. Так вот, Алешенька, я тоже имею право жить как хочу. И это тоже никого не касается… Дай-ка лучше огоньку!
Алексей поднес ей зажженную спичку, Люся прикурила сигарету.
Вам-то, конечно, хорошо! То на месяц в командировку, то на полгода…
А л е к с е й. Замолчи!!
Л ю с я. Нет уж!..
А л е к с е й. Возьми и прочитай вот это!
Л ю с я. Ничего я не буду читать! Как в детском саду, ей-богу! Еще в угол поставьте!.. Никого не касается, как мы с Гришей живем! Это наше личное дело!
А л е к с е й. Я сказал — прочти вот это!
Л ю с я. Зачем вы хотите влезть мне в душу? Мало ли какие у нас с ним отношения? Вам-то что? Занимайтесь своими делами, а я уж как-нибудь сама разберусь в своих!.. (По мере того, как читает, она говорит это все тише и тише.) Это как же понимать, а?
А л е к с е й. Слушай, Люся… Я сам узнал только что…
Л ю с я. Нет, как же это понимать, а?
А л е к с е й. Не знаю, что говорят в таких случаях… что вообще надо говорить…
Л ю с я (тихо). А может, вы меня на мушку хотите взять? Просто проверить хотите, какая я?..
А л е к с е й. Дура!!
Л ю с я. Как же теперь, а?
А л е к с е й. Прости… Ты же знаешь, Гриша был моим другом, и я…