«Письма из деревни» рассказывают и о героической битве за хлеб, которую из года в год ведут труженики села. Об этом — книжка «Алтайские миллионы», открывающаяся статьей первого секретаря Алтайского крайкома КПСС Героя Социалистического Труда А. В. Георгиева. Подвигу молодого рязанского механизатора Анатолия Мерзлова, погибшего в огне ради спасения народного добра, посвящен очерк Константина Симонова «В свои восемнадцать лет».
В поступке Мерзлова есть для Симонова нечто, ставящее его в один ряд с солдатами, заставляющее думать о нем как о человеке, готовом не только первым броситься в огонь, спасая трактор, но и первым подняться в атаку.
Бывают в жизни людей часы и минуты, размышляет писатель, когда родина становится до предела конкретным и точным понятием. Иногда это винтовка, которую, и теряя сознание, не выпускают из рук, иногда это человек, которому отдают свою кровь, а иногда это хлеб, который надо сохранить. Писатель уверен: <...в те секунды, когда Мерзлов бросился спасать свой трактор, этот трактор был для него какой-то частицей его отношения к своей стране. Были в его душе незримые нити, которые связывали одно с другим. И эти молчаливые и крепкие нити не порвались, не лопнули в душе этого человека в минуту одного из тех испытаний, когда нашу человеческую душу пробуют на разрыв».
Писатель приводит письма, которые получают родители Толи Мерзлова: «...Я даже слов не найду таких, как вас благодарить за то, что вы вырастили такого сына, верного Родине и себе», — «Верен Родине и себе», — пишет К. Симонов. — Да, пожалуй, именно эти слова выражают нравственную суть того, что сделал Анатолий Мерзлов».
Родина, земля и труд земледельца — главная тема многих книг серии. Она звучит прежде всего в тех письмах, которые, как например «В родном краю» В. Закруткина, написаны и отправлены читателю из родных писателям сел и деревень. Таких писем немало: «Не для себя» А. Калинина посвящены в основном его родному Придонью; «Слышит земля» В. Потанина — о родном его селе Утятском на Курганщине («...Ведь я тоже житель села Утятского, здесь моя Родина и моя колыбель», — сообщает писатель); «У дяди Тимохи» В. Рослякова — очерки, появившиеся после поездки писателя в родные ставропольские места.
Обостренное чувство историзма пронизывает многие книги серии, и это, как правило, историзм не ложный, но подлинный. Чувство историзма обостряется динамикой развития нашей жизни, очевидной общественной потребностью «оглядеться вокруг, назад оглянуться, осмыслить пройденное», как пишет в своей книжке В. Росляков. И если внимательно вчитаться в большинство документальных «Писем из деревни», в них явственно ощутим отблеск тех глубочайших социальных перемен, которые коренным образом меняют лик современной деревни. Авторы многих из них устремлены не только к социально-экономической, но и к «лирической» и философской публицистике, которая помогала бы читателю осмыслить и понять сложнейшие изменения в жизни деревни, в социальной и классовой структуре общества в целом. Этим «деревенская» публицистика торит путь нашей художественной прозе, ведет спор с антиисторизмом в отношении прошлого, настоящего и будущего деревни, помогает открытию социальных типов и характеров, выражающих сегодняшнюю народную жизнь.
Обратимся к скромной книжке молодого курганского прозаика Виктора Потанина «Слышит земля», близкой мне по авторской позиции. Учительский сын, чье детство и отрочество прошли в среде народных интеллигентов, каковыми всегда были на Руси сельские учителя-«наставники», он посвящает эту книжку прежде всего своей матери, заслуженной учительнице республики Анне Тимофеевне Потаниной и ее ближайшей подруге, своей, пишет он, «второй матери», у которой учился, Варваре Степановне Ивановой, — ее трудами и заботой создан в селе Утятском свой сельский музей.
В очерке «Колхозные летописцы», где В. Потанин рассказывает об этом музее, перед нами проходит живая история далекого села Утятского. История эта, увиденная глазами комсомолки двадцатых годов, сельской учительницы Вареньки, а потом Варвары Степановны Ивановой, начинается с тех времен, когда местный мужик «Сашка Миронов, привязав к столбу жену, драл ее трехметровым кнутом, а в промежутках, устав от порки, пил квас и крестился», когда «богатые злые люди» караулили учительницу-комсомолку в глухих переулках, а жители говорили жалостливо: «Отжила девка... отправит кулачье в Могилевское...» В программе Утятского музея, замечает В. Потанин, записано: «Будем знать прошлое, чтобы беречь настоящее и ценить будущее!» Настоящему села Утятского, сегодняшнему дню колхозной деревни посвящены и книжка В. Потанина и большинство других «Писем из деревни». История в них живет как дань уважения и любви к трудному и героическому прошлому народа, его славного пути к настоящему и будущему.
Писатель вообще, публицист в особенности, как известно, — помощник партии в решении самых насущных вопросов и проблем современности. А это значит: нам недостаточно просто информировать читателя об изменениях в деревне, в жизни вообще, а необходимо занимать в литературе, и особенно в публицистике, активную социальную позицию, позицию исследователя и борца.
Сегодня, как никогда, современно звучат ленинские слова о существе публицистики, сказанные им в 1905 году, но имеющие поистине универсальное значение:
«Мы должны делать постоянное дело публицистов — писать историю современности и стараться писать ее так, чтобы наше бытописание приносило посильную помощь непосредственным участникам движения и героям-пролетариям там, на месте действия, — писать так, чтобы способствовать расширению движения, сознательному выбору средств, приемов и методов борьбы, способных при наименьшей затрате сил дать наибольшие и наиболее прочные результаты».
Время требует от работников «большевистской непримиримости к недостаткам, к любому равнодушию в работе», — говорил в докладе «О пятидесятилетии Союза Советских Социалистических Республик» Л. И. Брежнев, глубокой партийной ответственности за то, чтобы получать «наибольший народнохозяйственный эффект, затрачивая наименьшие ресурсы». Для этого необходимо гражданское, нравственное отношение к делу, включающее в себя умение вести его с максимумом результативности и компетентности, обостренно видеть и осмыслять борьбу прогрессивного и консервативного в жизни, занимать в этой борьбе активную, целеустремленную, принципиальную позицию.
Знаменательно, что авторы многих «Писем из деревни», скажем Л. Иванов, Г. Радов, Ю. Черниченко, настойчиво возвращаются в своих очерках к имени Валентина Овечкина, к его гражданской личности, к его творческому наследию.
«Овечкинская традиция», если брать опять-таки ее общие, а не исторически преходящие стороны, заключается прежде всего в партийном, государственном подходе писателя-публициста и очеркиста к своему делу, в таком социально-экономическом анализе явлений и тенденций действительности, который отвечает самым передовым требованиям времени и поэтому опережает повседневное движение жизни. «Овечкинская традиция» далее — в граждански честной и социально активной личностной позиции писателя, в его стремлении — и умении — последовательно и целенаправленно вести борьбу за торжество государственных и общенародных интересов в сфере, являющейся объектом его публицистического исследования. Эта традиция, наконец, в художественности, а потому — долговременности публицистики, в ее способности своими, специфическими средствами создавать подлинно типические социальные характеры и через них выявлять коренные конфликты и противоречия действительности.
Не случайно в серии «Письма из деревни», составленной во многом из произведений лирической публицистики, нужных, важных, полезных, воспитывающих любовь к труду земледельца и родной земле, с особым интересом читаются именно те еще нечастые, к сожалению, книжки, которые продолжают традиции русского социально-аналитического очерка, традиции Г. Успенского и В. Короленко, традиции, развитые, обогащенные партийными публицистами и, наконец, плеядой деревенских публицистов 50-х — начала 60-х годов.
Обратимся, к примеру, к двум таким книжкам — «Зимнему Николе» Ю. Черниченко и «После Белгорода» Г. Радова, посвященным так называемому «белгородскому эксперименту». Суть этого эксперимента заключается, как известно, в создании животноводческих промышленных комплексов в селах, индустриальных фабрик мяса, птицы и молока. Ю. Черниченко стоял у истоков этого эксперимента, о начале которого и рассказал еще в 1970 году. Г. Радов же в книге «После Белгорода» писал уже о результатах и новых проблемах, которые встают перед тружениками деревень вслед за индустриализацией земледельческого и, в частности, животноводческого труда. Проблемах не только экономических, но и социальных, духовных.
Хотя бы об этой старой, но по-новому поворачивающейся проблеме — миграции сельской молодежи в города. «После Белгорода, — писал Г. Радов, — я совершеннейше убежден: по-настоящему прочно молодого крестьянина может «удержать» в селе только одно: индустрия! Да, индустрия... Именно он, комплекс, если выражаться высокопарно, стал твердыней, о которую разбиваются непослушные ветры миграции... Не первый раз я это замечаю: стоит колхозу начать, как говорится, индустриальное развитие, — миграция молодежи сокращается. Ждут, пока дома, в селе, откроются светлые цехи, зашумят умные механизмы... На ручную работу смотрят как на временную...» Вот и оказывается, что подлинная любовь к народу состоит сегодня прежде всего в том, чтобы максимально облегчить из века тяжелый труд земледельца, насытить сельское хозяйство разнообразнейшими комплексами машин, поднять до городского уровня культуру деревни и ее быт. «Человек с лопатой окончательно и навсегда ушел с хлебного поля... — подводит итог своим наблюдениям очеркист. — Теперь и под Белгородом, и в иных местах у нас на глазах из мясного «цеха» деревни уходит человек с лопатой, корзиной, вилами. В этом, кроме всего прочего, смысл деяний авторов специализации. Высший смысл!»