— И участки с курятник, — продолжал Анатолий. — В Аметьево хотя бы был простор, полно знакомых. Зря мы оттуда уехали.
— Нет, не зря, — упорствовала Ольга. — Об этом и говорить нечего. Там мы все зачахли бы. И не забывай, Ашукино это всего лишь временное пристанище, в скором времени мы обязательно переедим в Москву.
— Вот и получается, что мы тратим лучшие годы на всякие переезды, поиски жилья, прописки… И работаем только ради денег… Да и вообще, жизнь далеко не прекрасна, сплошная борьба за выживание.
— Нет, прекрасна! И ты это знаешь не хуже меня. Посмотри, сколько в электричках замечательных людей. И почти все читают… Студенты готовятся к лекциям, изучают языки… Разве не так?! Некоторые, конечно, ругаются. Но их можно понять — люди устают, и дорога утомительная… Знаешь, сколько людей живет в пригороде? Тысячи! А электричек мало. Но ведь это не вина людей… Это вина Министерства железных дорог… И потом, хорошо, скажи мне, пожалуйста, а наше прошлое, а наши дети — разве это не прекрасно?! О чем ты говоришь?! И у нас еще впереди будет много хорошего, я в этом абсолютно уверена. Просто сейчас мы еще не устроились, поэтому у тебя такое настроение, но все наладится, вот увидишь!
Ольгу назначили кондуктором поездов дальнего следования, затем перевели в проводники пассажирских поездов Москва — Владивосток. Неделю она ездила в один конец, неделю — в другой, неделю отдыхала.
Пассажиры любили Ольгу, не раз писали ей благодарности, дарили подарки. За неделю дороги попутчики в купе становились друзьями, при расставании обменивались адресами, договаривались приехать друг к другу в гости, но, как правило, большинство таких знакомств продолжения не имели. Среди пассажиров случались и ссоры и драки, но даже в самых безнадежных ситуациях Ольга всегда оставалась спокойной, со всеми находила общий язык, слова, которые гасили вспышки гнева. Часто возникали раздоры на национальной почве, но Ольга быстро всех примиряла всего лишь одним доводом:
— …Есть огромная разница в любви к своему народу и нелюбви к другим народам. Вот говорят татары злые, а я долго жила в Татарии и знаю, какие это прекрасные люди… Или возьмите немцев. Я до войны была знакома с немцами, это были чудесные люди, я знала их только с лучшей стороны. А негодяи есть в каждом народе, но по ним нельзя судить обо всех…
Зимой работать стало намного тяжелее. В любую погоду — в мороз и метель, на глухих полустанках приходилось таскать уголь в мешках для отопления вагона и титана. Бывали и аварии, а однажды в вагоне ехали сильно выпившие амнистированные уголовники и, после того как Ольга попросила их не сорить, они подкараулили ее в тамбуре и пригрозили ножом.
Кто-то из пассажиров рассказал Ольге про китайскую медицину и иглоукалывание, которое вылечивает от всех болезней. Ольга решила перейти на поезд «Москва — Пекин», чтобы свозить дочь в Китай, но в управлении сказали:
— На международные рейсы оформляют только проводников с большим стажем.
Ольга ездила по всей Сибири до Дальнего Востока и позднее с улыбкой рассказывала, что во время стоянок купалась во всех сибирских реках, и в Байкале, и в Японском море. Несколько раз, останавливаясь в Омске, Ольга пыталась разыскать сестру Анну, но это ей не удалось. «Поразительно, — думала Ольга. — Похоже, Анна забыла, что у нее есть родня. Все от того что ей, как младшей в семье, досталось больше всех внимания, и вот результат — она стала законченной эгоисткой…»
По две недели дом оставался без хозяйки, на пятнадцатый день Анатолий с сыном подходили к железнодорожному полотну, по расписанию проносился поезд, и Ольга кидала тюк со своими вещами и продуктами. С конечной станции состав отгоняли на запасные пути, и еще сутки проводники наводили порядок в купе, сдавали вагоны техническому персоналу и только потом разъезжались по домам.
По возвращении, Ольга первым делом бегала по магазинам, покупала фрукты для дочери и спешила в больницу. Затем несколько дней стирала, убиралась, встречала Анатолия с работы и отводила домой… Неделя пролетала быстро; так и не отдохнув толком, Ольга уезжала снова, а на следующий день после ее отъезда Анатолий впадал в запой; и по утрам еле вставал на работу; опухший, с красными веками, разыскивал в палисаднике запрятанную накануне четвертинку водки или бутылку вина и опохмелившись, немного придя в себя, нехотя брел к электричке.
Как-то утром приехал Леонид и, застав отца за поисками заначки спиртного, грубо осадил его:
— Перестань! Лучше иди на работу!
— Неужели ты не понимаешь… Я не могу, — пробормотал Анатолий. — Знаю, что мешаю вам, тяну семью назад, но ничего не могу с собой поделать, пойми это. Да и все надоело, я устал ото всего.
Однажды во время запоя Анатолий отдал соседям за бутылку водки настенные часы, в другой раз — свой костюм… Толя съездил в Пушкино и позвонил старшему брату…
Когда Леонид приехал, Анатолий лежал на диване, прикрытый одеялом; заметив сына, что-то спрятал под подушку. Леонид откинул край одеяла и увидел у отца в руке… бритву, рядом лежал пустой флакон одеколона.
— Ты что, совсем сошел с ума?! — содрогнувшись, крикнул Леонид, отнял у отца бритву, спрятал его очки, убрал из дома все острое. Потом подумал, что оставлять отца одного в таком состоянии нельзя и сказал:
— Давай отвезем тебя в Абрамцевскую больницу.
— Давай… поедем, — покорно согласился Анатолий, и как предпрощанье добавил: — Прости меня за все.
Дорога от станции к больнице шла через сосновый лес. Стоял жаркий августовский день, в листве не смолкая кричали птицы, пахло земляникой, клевером, смолой. По дороге Леонид говорил с отцом запальчиво и резко. Анатолий угрюмо молчал, только изредка, безнадежно усмехаясь, оправдывался:
— Понимаешь, у меня нет воли, я не могу бросить пить.
На мгновение Леониду стало жаль отца.
— Завязал бы ты с выпивками, снова ездили бы рыбачить, попутешествовали бы. Сколько мест, где хочется побывать.
— Может, правда, попробовать? Последний раз, — тусклый взгляд Анатолия потеплел, на губах появилась робкая улыбка. — В самом деле, мы давно не рыбачили… Так не хочется в больницу.
— Ну уж раз решили, надо. С недельку полежи, мать приедет, заберем тебя. Пока подлечишься.
— Ладно, — обреченно кивнул Анатолий.
— Сам ты не можешь бросить. Ты слабак.
Леонид хотел подхлестнуть самолюбие отца, напомнить ему про великий удел главы семьи. Выпивки отца ему казались какими-то затянувшимися помрачениями, идиотской привычкой, которую отец вполне может, но не хочет бросать; парень не мог поверить, что отец серьезно болен, утратил веру в себя и вообще во все хорошее и стал уязвимым, обидчивым, слабонервным.
Вернувшись из поездки, Ольга забрала мужа из больницы и обошла соседей, которым Анатолий продал часы и костюм. Заплатив за бутылки водки, Ольга потребовала вернуть вещи.
— Как вам не стыдно так гнусно поступать?! — бросала она презрительный укор. — Где ваше сострадание к больному человеку?! У вас есть совесть или вы не знаете, что это такое?!
А дома на мужа разразилась уничижительными упреками:
— Ты опускаешься на глазах! Это последняя степень падения — отдавать за водку вещи! Где твоя гордость, интеллигентность?! Как можно так себя не уважать. И ставить меня, свою жену, в унизительное положение. Чтобы это было в первый и последний раз! Только этого еще не хватало! Вот еще!.. И возьми себя в руки. Сколько можно?! Мы наконец перебрались совсем близко к родине и все уже налаживается… Да, пока еще у нас трудный период, но надо его пережить достойно, не раскисать и уж тем более не опускаться. Были у нас периоды и похуже — ничего, пережили. И этот переживем, я уверена.
Недели две Анатолий ходил на работу мрачный, сосредоточенный, дома после ужина с христианским смирением лежал на диване и читал. Временами в него вселялась беспричинная тревога, страх, и он, шмыгая носом, жаловался жене:
— Скучно мне здесь, Олечка.
— Возьми себя в руки, что за беспомощность?! — внятно и ровно повторяла Ольга. — Ну не нанимать же тебе няньку. Очень надо с тобой нянчиться! Сейчас, в переломный момент, когда у нас появилась возможность получить квартиру в Москве, ты должен, просто обязан ради семьи, набраться терпения, мужества.
Ольга пришла в станционную столовую, где Анатолий выпивал, и пригрозила буфетчику:
— Знаете что! Не смейте продавать вино моему мужу! Вы подталкиваете человека в пропасть!
На неделю в семье восстановился порядок и спокойствие.
…Однажды Анатолий неожиданно пришел домой раньше времени, взял ключ от пристройки сарая, сказал, что устал и поспит на воздухе. Утром Ольга пошла будить его на работу, но дверь оказалась запертой изнутри и на стук Анатолий не отозвался. У Ольги тревожно забилось сердце — в ней росло предчувствие беды. Еле сдерживая волнение, она позвала сына, и Толя, выставив раму, влез в сруб через окно.
Анатолий лежал на кровати в одежде, запрокинув голову назад, на полу темнела лужа крови и валялась бритва.
— Мама! — услышала Ольга ужасающий крик. — У папы из горла кровь идет!
Ольга побежала в медпункт, Толя остался с отцом, сидел рядом на табурете и ревел.
— У меня больше нет сил… бороться, — бормотал Анатолий. — Хорошо, что умираю… Все равно только мешаю, тяну вниз…
В медпункте Ольга застала одну медсестру, оба врача были выходными и уехали в Москву.
— Дикость! — вскричала Ольга. — На огромный поселок нет врача! И это называется государственное учреждение!
Прихватив бинты и вату, медсестра пошла с Ольгой и, осмотрев Анатолия, заключила:
— Большая потеря крови. Нужно доставить в Пушкино.
— Ничего не нужно, доктор, — безжизненно прохрипел Анатолий. — Я не хочу жить… Прости меня, Олечка. Я только мешаю вам… А ты сильная… Ты всего добьешься…
— У нас в медпункте только одна лошадь, и на той уехали за дровами, — сказала медсестра, обращаясь к Ольге. — Попробуйте дозвониться до Пушкино с почты, может, пришлют «скорую» или везите на электричке.