Раз в месяц приезжал Леонид, привозил матери деньги. О жене он уже не говорил, только отмахивался:
— О чем говорить? Из-за нее отложил поступление в вуз, набрал левой работы, а она завалила квартиру шмотками. Я называю ее «барахольщицей», она меня «непризнанным художником», «маляром».
— Подумаешь, непризнанный! — возмущалась Ольга. — Да ты еще только жить начинаешь. Признание придет, ведь ты способный и трудолюбивый… И вообще к успеху идут постепенно. Это только в кино в одночасье становятся знаменитыми… И не слушай ее. Глупости она говорит… Жена должна быть помощницей мужу, а она тебя унижает. Это никуда не годится. Я вашему отцу всегда помогала, ставила форматки на чертежах…
— Не хочу о ней говорить, — морщился Леонид. — Нам давно пора разводиться.
— Как разводиться?! Что ты говоришь?! Это не выход. Несмотря ни на что надо сохранить семью. Это святое… Ты должен объяснить ей, убедить, ведь ты же сильный… Мужчина сам себе делает жену…
— Никто никого не переделает. Да и ребенка она не хочет, а какая семья без детей?!
Сын уезжал, а Ольга все мучительно переживала. «Что ж это за браки такие?! — думала. — И у Жени с Цилией все как-то не складывается… Что ж получается, мне просто необычайно повезло, что я встретила своего мужа. Такого необыкновенного человека. И мы были, как две половинки ореха?.. А может быть, люди стали менее терпимыми друг к другу, и отступают при первых же трудностях?»
…Окончив студию, Толя поступил в театральный институт на режиссерский факультет и там на своем курсе ставил лучшие учебные спектакли; ему пророчили завидное будущее. Он приходил из института в остром возбуждении, подробно рассказывал матери о спектаклях, сокурсниках, театральных новостях… Ольге было приятно сознавать, что она остается для сына другом, что он спрашивает ее мнение, советуется с ней. Они во многом были единомышленниками, вот только о Нине ни Толя, ни Леонид не заговаривали никогда, и Ольга делала грустный вывод, что для них сестра безвозвратно потеряна.
Толя получал стипендию, половину которой отдавал матери. Ольга в собесе имела маленький оклад, но вместе с пенсией дочери и деньгами сыновей кое-как перебивалась. «Ничего, — рассуждала она. — Как только получу квартиру, сразу устроюсь работать стенографисткой, и у нас будет достаточно денег». Для осуществления своего плана Ольга устроилась на вечерние трехмесячные курсы машинописи, а в свободное время, чтобы поупражняться, вновь, как в Аметьево, начала стенографировать радиопередачи.
Однажды Толя пришел из института и увидел, что рояля в комнате нет.
— Я подарила его, — объявила Ольга. — У нас на работе такой хороший начальник. У него две дочки, очень музыкальные. Да и рояль был расстроенный и места много занимал. А завтра я возьму пианино в кредит. И мы все будем играть.
На следующий день привезли новый инструмент, и Ольга целый год выплачивала треть зарплаты, но зато каждый вечер подбирала мелодии по слуху. Временами Толя тоже загорался, «осваивал инструмент», но через месяц-другой забрасывал музыкальные занятия. Ольга ничего не бросала на полпути, купила ноты и разучила пьесы Шопена и Чайковского. Одновременно записалась в районную библиотеку и читала современную литературу; позднее попросила Толю принести учебник немецкого языка и восстановила полузабытый запас слов «для самообразования».
Через два года Леонид разошелся с женой и переехал к матери. Ольга встретила его тревожно, на мгновение ее охватила растерянность, замешательство, но, поразмыслив, она согласилась, что в семье должна быть любовь и дружба, а если этого нет, то нет и семьи. И все же она сделала попытку примирить супругов. Втайне от Леонида встретилась с невесткой и только после того, как та заявила, что «мы с Леонидом не подходим по созвездиям, и он жаворонок, а я сова, и вообще у нас абсолютно разные взгляды на жизнь», окончательно смирилась с разводом.
Теперь они жили втроем в тринадцатиметровой комнате. Леонид с Толей поочередно спали то на раскладушке, то на полу. Из-за тесноты постоянно испытывали неудобства, много курили, случалось, и ссорились. Ольга ложилась спать рано и по вечерам сыновья говорили шепотом, телевизор смотрели без звука. По ночам у Ольги болело сердце, она стонала; сыновья просыпались от сбивчивых причитаний, будили мать, успокаивали. Рано утром Ольга ходила в магазин, готовила завтрак, потом оставляла сыновьям деньги на разъезды и сигареты, и спешила в собес.
…Однажды летом Леонид, подработав деньги в нескольких театрах, повез родных к морю, в Крым. Впервые за свою жизнь, не считая далекого детства, Ольга ехала отдыхать и, рассматривая пейзажи за окном, радовалась как ребенок:
— Как жаль, — говорила она, — что ваш отец не дожил до этих дней, не побывал у моря! И жаль, что Нинуся больна. Вот было бы замечательно пожить всем вместе у моря. Давайте купим шампанское и отметим начало нашего отдыха. И давайте выпьем вот за что! За то, что цветок тянется к цветку, птица к птице, все животные друг к другу, а человек к человеку! Давайте выпьем за любовь, ведь в жизни все построено на любви… Мы с вашим отцом очень сильно любили друг друга. Я восхищалась им. А любовь женщины — это восхищение. Восхищение личностью… Ваш отец был настоящей личностью, только немного слабый духом…
Они сняли комнату в Судаке на улочке, заросшей шелковицей. Дни стояли жаркие, но в их постройке из пористого туфа всегда было прохладно. По утрам покупали молоко, помидоры, фрукты, и сразу же после завтрака отправлялись на пляж. Полдня проводили у моря, плавали к буйкам, загорали… Обедали в «лягушатнике» — круглой столовой, где выдавались комплексные обеды, по вечерам ходили в кино или братья играли в волейбол на площадке санатория, а Ольга закуривала и садилась на скамейку к зрителям. Домой возвращались поздно, когда вершины гор золотило заходящее солнце, а с ложбин на поселок наползала дымка.
— Какое здесь благолепие! — восклицала Ольга, пронизанная восторгом. — Настоящий рай! На будущий год непременно Нинусю привезу сюда!
В свои пятьдесят два года Ольга отлично плавала, вместе с местными мальчишками ныряла с камней, делала в воде стойки, только когда она читала и курила на террасе, на ее красивом лице была заметна сетка морщин, потускневший взгляд и усталость в движениях. Раньше она не знала, что такое усталость, а теперь днем часто ложилась отдыхать, но по утрам, как и раньше, пела — правда, уже вполголоса. В Москве в полосу разных напастей, безденежья и плохого состояния дочери, случалось, Ольга думала, что в жизни много несправедливости и черствых людей; измученная от вечного поиска приюта и спокойствия, она украдкой вытирала набегающие слезы, но на отдыхе у моря вновь проявился ее несломленный дух; казалось, она черпает силы из какого-то запредельного запаса.
— Я добьюсь своего, у меня будет квартира, — говорила она сыновьям. — И куплю «Москвич», чтобы ездить к вам в гости, и напишу книгу о своей жизни. Правдивую. Она будет трогать людей, потому что в жизни всех людей много общего. Я опишу не только свою жизнь, но и жизнь знакомых… Странно и смешно, но сейчас, на шестом десятке, я чувствую себя девчонкой! Этого никто не видит, кроме меня… Вот смотрю на отдыхающих здесь стариков и вижу что-то жалкое в старости, вижу, что, в сущности, они дети. Да, да, не смейтесь. Когда мне было двадцать лет, а подруге двадцать пять, я думала: «Она уже совсем взрослая, мне до этого далеко». Потом мне становилось двадцать пять, и тех, кому перевалило за тридцать, я считала пожилыми. «У меня-то вся жизнь впереди», — рассуждала я. В тридцать лет сорокалетних я считала стариками, а вот теперь приглядываюсь к людям своего возраста и вижу в них больших мальчишек и девчонок. Особенно когда эти старички чем-нибудь увлекаются — ну, прямо как дети! Говорят, они впали в детство, а по-моему, они и не выходили из него.
Как-то в полдень Ольга зашла в пустынный зал Дома отдыха, увидела на сцене рояль, села за инструмент и, незаметно увлекшись, переиграла весь свой репертуар, а когда закончила, услышала аплодисменты — в зале появились слушатели. После этого «концерта» на улицах поселка к ней не раз подходили незнакомые люди и просили «поиграть еще раз».
Но временами Ольга начинала грустить, мысли о дочери не давали ей покоя.
— Я мать преступница, — бормотала она. — Отдыхаю здесь, а она, бедняжка, там мучается.
После отдыха с деньгами стало туго, и Ольге пришлось заложить некоторые вещи в ломбард. Несмотря на жизненный опыт, Ольга так и не стала практичной в быту. В семейных делах она руководствовалась эмоциями и интуицией, а не трезвым расчетом. Она не распределяла деньги до получки: накупит сыновьям нужных и не совсем нужных вещей, потом занимает деньги у знакомых. А иногда и в магазине брала продукты в долг, благо одна из продавщиц узнала о «доброй работнице собеса». Эти «покупки» Ольга долгое время скрывала от сыновей, а когда тайна открылась, сказала:
— Это не унизительно. Берут же на Западе в долг в частных магазинах, и ничего. Я всегда вовремя отдаю долг и еще покупаю продавщицам шоколадки, — но тут же перевела разговор: — Я поражаюсь нашим женщинам. Стоят в очереди за яйцами по девяносто копеек, а рядом никакой очереди — по рублю. Стоят за дешевым мылом. Даже на себе экономят. Вот еще! Я всегда беру самое дорогое мыло, импортное, душистое… И в очередях толкаются, ругаются. Увидят какого-нибудь начальника, подобострастно здороваются, заискивают, заслышат иностранную речь — трепещут. А тем, кто ниже их, дворникам, уборщицам — грубят. Какое плебейство! Не могут вести себя с достоинством. Все от отсутствия внутренней культуры. Говорят, в наших домах живут те, чьи деревни снесли, когда расширяли Москву. Чего же от них ожидать?! И еще ноют — жизнь плохая. Да они и не достойны лучшей жизни. Ваш отец был прав, когда говорил, что в нашей стране уничтожено много интеллигенции. А чтобы сделать этих дикарей культурными, надо еще сто лет, два-три поколения, не меньше.
Часто во многих семейных бедах Леонид обвинял мать, обвинял ее за непрактичность, неэкономность, необдуманные поступки. Переполненная горечью, Ольга защищалась: