Это ее нелепое слово — «обыватели» — рассмешило меня.
— У нас галлюцинации от усталости. Давай умотаем на пару недель в отпуск, а? Отдохнем, и больше не будет видеться всякое. Завезем Веронику к бабушке, она давно просила. Сделаем крюк, ну и что? Развеемся.
Куда бы я ни посмотрел, рутина была повсюду.
Марина грустно покачала головой и продолжила:
— Мы не победим рутину. Если она поселилась в квартире, уже точно не победим.
Я сопротивлялся несколько дней: рылся в Интернете, переписывался с невидимыми оппонентами на бесконечных форумах и чатах. Нашел только детские страшилки и крипипасты, от которых не было толку. Спасительного рецепта, как избавиться от рутины, не существовало. Разве что один совет врезался в память: постарайся не повторяться и разнообразь, черт возьми, свою жизнь!
— Нам нужно разнообразить жизнь! — пересказывал я Маринке. — Мы или сойдем с ума, или победим.
Маринка тихонько смеялась.
«Гугл» выдает три миллиона статей, содержащих слово «рутина», но ни в одной из них ничего не сказано про смерть.
Через две недели Марина свесилась с балкона, провисела так пару минут и сорвалась. Мы жили на третьем этаже. Марина упала в кусты, росшие под окнами, но вывалилась из них и ударилась головой об ограду, получив сотрясение и рваную рану на шее. После звонка врачей я мчался в больницу, думая лишь о том, что это рутина вышвырнула Марину из окна. Злился, представлял всякое.
Жена лежала на больничной койке и пила сок. Она была необычайно весела.
— Я нашла способ! — пробормотала Маринка. — Смотри, Петь, я чистая с головы до ног!
Действительно, вязкие локоны будто стряхнули с нее, не оставив следов.
— Это все страх, адреналин, — сказала Маринка. — Ты же говорил про разнообразие! Я поняла. Рутина любит людей, которые смирились с жизнью и плывут по течению, да? Она пользуется тем, что большинство людей не испытывают резких эмоций. Не влюбляются, ничем не интересуются, не путешествуют в поисках ярких впечатлений. Понимаешь, к чему я клоню? Рутина — это падальщик. Ее жертвы и так уже почти эмоционально мертвы. И вот я решила провести эксперимент. Встряхнула себя эмоционально. Поставила перед страхом смерти.
— Чуть не убилась!
— Верно. Случайность. Не удержалась. Я хотела всего лишь напугать саму себя. До безумия, понимаешь? Чтобы почувствовать такой дикий, животный страх, чтобы рутина слетела с меня, как стервятники слетают с внезапно ожившего животного.
— А такое бывает? Мне кажется, это что-то еще более безумное, чем рутина.
— Но ведь помогает! — Она снова показала чистые ноги. — Мы снова будем жить, Петь! Жить, как раньше!
Следующая запись в блокноте: проснулся ночью и обнаружил, как липкие щупальца медленно поднимаются по моим лодыжкам. Захотелось немедленно вскочить, стряхнуть, совершить что-то эдакое, что уничтожит рутину.
Конечно, к тому времени мы с Мариной поняли, что рутина не исчезает надолго. Ее можно было лишь отогнать на время, как голодную дворнягу.
Я осторожно поднялся с постели и вышел на кухню. Вялая мысль зародилась в голове. Взял кухонный нож, положил левую руку на деревянную доску, растопырив пальцы. Несколько лет назад Марина выжгла на доске персонажа из мультфильма — «ВАЛЛ-И». Вот уж кто погряз в рутине — так это человекоподобный робот, собирающий мусор. Не позавидуешь.
Затем я начал проделывать фокус с ножом — переставлял лезвие между большим и указательным пальцами, между указательным и средним, между средним и безымянным и так далее, возвращаясь, раз за разом ускоряя движения. Лезвие ножа оставляло в доске мелкие дырочки. Внутри меня что-то напряглось.
Тут-тук-тук, и далее — тук-тук-тук-тук-тук.
Отрешенная мысль: одно неверное движение — и могу лишиться пальца.
Я отвлекся на долю секунды, бросив взгляд на ноги. Рутина осыпалась высохшими хлопьями и исчезала, едва коснувшись пола. Нож бесшумно распорол кожу на мизинце. Лезвие соскочило, срезало еще и ноготь, разбрызгивая темную кровь по лицу грустного ВАЛЛ-И.
Я выпил таблетки от депрессии. Три штуки, разом. Закрыл глаза, облокотившись о стол. Чувствовал, как бешено пульсирует порез на пальце. Все будет хорошо, не так ли? Хотелось в это верить.
Запись в дневнике: «Наблюдение номер двенадцать. Мы должны бояться чего-то неожиданного. Один и тот же фокус не срабатывает. Проблема в том, что, играя с ножом еще раз, я буду ЗНАТЬ, какие эмоции испытаю. Даже новый порезанный палец не спасает ситуацию. Рутина в таком случае не исчезает».
Мы экспериментировали со страхом три с половиной года. Как только рутина появлялась в нашей жизни — уничтожали ее.
Способы: перебегать оживленную трассу; нестись на велосипеде с горки; прыгать с мостов в реки; глотать острые предметы; дышать газом; ввязаться в драку с неадекватными пьянчугами; резать себя; воровать что-то и убегать; прыгать в лифте; совать конечности в огонь, играть в русскую рулетку с помощью травмата.
Мы выдумали много чепухи разной степени дебильности. В какой-то момент я поймал себя на мысли, что целыми днями ищу в Интернете способы нанести себе увечья или подвергнуть жизнь опасности. В моем блокноте сорок две страницы из ста были посвящены описанию способов вызвать страх.
Я не был адреналиновым наркоманом, а Марина не хотела, для примера, спускаться вниз головой в вонючую дыру открытого канализационного люка. Нам просто это было необходимо, чтобы выжить, понимаете? Иначе никак.
Сидя в офисе с девяти утра до шести вечера, я крутил в голове одну и ту же мысль: как с этим жить дальше? Почему мы видим рутину, а остальные нет? Что это — семейный психоз или уникальность? Сможем ли мы отбиться?
Может быть, так и начинается апокалипсис? Когда другие заметят его, будет слишком поздно?
А потом Маринка умерла.
Наша пятилетняя Вероника сидела на кухне, кушала блины и смотрела мультфильмы, а Маринка лежала в ванной комнате с разъеденными химией внутренностями. Спасаясь от рутины, она запила таблетки жидкостью для очистки труб. Не знаю, какую дозу она выбрала, хотела ли просто испугать саму себя или специально ушла из жизни, чтобы больше не участвовать в этой игре. Я стоял на пороге ванной комнаты, разглядывал скрюченное тело и думал о том, что вокруг Маринки нет больше рутины. Липкие разводы ползли по стене, свисали с потолка и со стиральной машины, но на теле мертвой жены не было ничего.
Почему-то я решил, что Маринка победила окончательно и бесповоротно. Она успокоилась, ей больше не придется выдумывать сто и один способ, как победить рутину при помощи страха. Ее психоз завершился.
Я обмыл тело, завернул в стрейч-пленку и перенес в спальню. Уложил на кровать, лег, поглаживая мертвое Маринкино лицо.
Ее больше не было, но осталась Вероника. Теперь только мы с дочерью — рыцари подступающего апокалипсиса.
Квартира постепенно зарастала вязкими отростками, опутывала мебель, закрывала окна. С миром вокруг было не лучше: я видел рутину повсюду: на людях, в транспорте, в метро, в офисе, в магазинах и автомобилях, в чужих квартирах. Но моя мертвая Маринка, аккуратно завернутая в пленку, спрятанная на балконе среди рабочего хлама, оставалась чиста. Смерть — идеальный помощник в борьбе с рутиной.
Примерно в это время я решил спасти мир.
— Только так можно увидеть рутину, — говорил я, предлагая Глебу зеленые круглые таблетки. — Поверь, я принимаю их уже четвертый год. Без них не выжить. Одна таблетка в день. Нужно, чтобы ты увидел рутину. Она повсюду. Если мы не спасем людей, то никто не спасет.
Я обещал, что не буду настаивать, если он не увидит рутину. Обещал отстать навсегда. Глеб выпил одну сразу, а вторую в тот день, когда пришел ко мне в гости. Это был волнительный момент, переломный. Я знал, что рано или поздно кто-то станет моим помощником. Верил в Глеба.
Ощущал себя Морфеусом — в сущности, им и был. Я показал ему Тринити.
Мы стояли в спальне, которая плотно заросла вязкой и липкой паутиной рутины. В центре на кровати лежало тело Маринки. Я сделал из нее мумию. Не специально, так получилось. Не мог смириться с мыслью, что нужно будет уложить тело любимой жены в могилу и забросать землей. Рутина не трогала ее. Иногда казалось, что Маринка хочет заговорить со мной. Из ее иссохшего рта будто бы выползали слова.
Я хранил тело на балконе, там, куда маленькая Вероника не могла бы добраться. А когда дочь отправлялась к бабушке — доставал, укладывал на кровать, спал рядышком, обнимал и гладил. Это была моя Маринка, мой символ борьбы.
— Ты крут! — восхитился Глеб. — Как тебе удалось прятать тело? Никто не спохватился?
— Я знаю все о ней. Имею доступ к телефону, ноутбуку, социальным сетям. Многие до сих пор думают, что Маринка жива. Повезло, что она не работала, а удаленное общение — это спасение. Мы ведь ведем замкнутый образ жизни с того момента, как родился ребенок. Многим друзьям до сих пор кажется, что мы повернулись на Веронике. А дочь за эти полгода и сама привыкла, что мамы нет. Я говорю, что Марина в путешествиях. До рождения Ники она любила мотаться по стране.
— У тебя башка набекрень! — перебил Глеб, улыбаясь. — Это здорово. А где сейчас Вероника? Где-то в квартире?
— У бабушки. Это двадцать километров от города, на даче. Я теперь часто ее туда вожу. Все счастливы.
— Расскажи подробнее, — попросил Глеб. Он подошел к моей жене и осторожно погладил ладонью стрейч. — Что у тебя за цель?
Я ответил:
— Чтобы никто больше не оказался в коконе рутины. Как моя жена. Это все ради нее… И еще хочу спасти все человечество разом.
Я рассказал Глебу, как спасаю Ольгу.
Ее крохотная квартира-студия на юге города насквозь пропахла сигаретным дымом, парами алкоголя и блевотины. Вязкая желтоватая рутина облепила окна, стены, чавкала под ногами, свисала с ламп и липла к ладоням.
Я ведь не поверил, что она победит рутину. Расставание с ней было лишь небольшой встряской, рутина отступила, но не думала исчезать. Она все еще липла к роскошным Олиным волосам и блестела пятнами на ее одежде. Ольга не искала новую работу, не искала будущего мужа, не стремилась влюбиться или хотя бы как-то изменить жизнь.