Но когда мама, сломленная усталостью, прилегла на диван и уснула, маленькая Гедра опасливо приблизилась к ней и стала разглядывать спящую. Она коснулась ладонью коротко подстриженных волос, погладила грубую мужскую рубашку с завязочками на груди. Вдруг мама стала тихо плакать. Тихо всхлипывая, она плакала во сне. Наверное, ей приснилось что- то страшное. Маленькая Гедра растерялась, не могла взять в толк, что делать. Потом она села рядом и стала нашёптывать: «Не бойся, я с тобой. Не плачь…» Голос девочки проникал в глубины сна, и незнакомая мама перестала всхлипывать, затихла. Маленькая Гедра почувствовала усталость. Приклонила голову к подушке и накрылась шинелью.
Шинель покалывала щёку, как сухая травинка, и от неё пахло перегретым на солнце сеном. От этого тепла в сердце Гедры неожиданно оттаял, забился серебряный родник дочерней любви, и она крепко прижалась к плечу матери. И так они спали, накрывшись одной шинелью…
Вагон качнуло. Поезд медленно пополз на своё рабочее место. Гедра очнулась и посмотрела в окно. Ей показалось, что она возвращается в родной город после долгого отсутствия.
В этот день на дома упала огромная серая сеть мглы, и город замер в ожидании снега или дождя. Гедра вышла из ворот студии и увидела впереди знакомую фигурку девочки. Инга шла, временами подпрыгивая на своих тонких ножках. Гедра окликнула её. Инга остановилась.
— Холодно! — сказала Гедра. — Сейчас бы посидеть у горячего очага. Чтобы трещали поленья…
Инга с любопытством посмотрела на Гедру.
— У нас паровое отопление, — сказала она.
— А я знаю одно место, где топится очаг! Зайдём?
Инга пожала плечами.
— Я бы позвала тебя к себе, — сказала актриса, — но у меня мама болеет.
— Что у неё болит?
— Старая рана. Она на войне была санитаркой.
— Разве у санитарок бывают раны? — спросила Инга и посмотрела на свою спутницу.
— Пуля не разбирает, кто солдат, кто санитар.
— Почему?
Гедра пожала плечами.
Кафе находилось в подвале, и там горел очаг. Весело постреливали высокие сырые поленья. Пламя то взбиралось вверх, то сбегало вниз. От огня шёл плотный жар и приятно пахло дымом. Очаг напомнил Инге бабушкин дом в деревне. Там была большая печь. Даже когда она не топилась, от неё пахло дымком.
— Нравится? — спросила Гедра.
Инга кивнула головой. Они устроились напротив очага. Гедра заказала кофе. Неожиданно она попросила Ингу:
— Расскажи мне о своей маме.
Девочка испуганно посмотрела на Гедру, и глаза её потемнели.
— Зачем? — спросила она. В голосе звучали нотки тревоги.
— Я хочу всё знать о тебе и твоих близких.
— Я лучше расскажу о папе, — сказала девочка. — Мой папа очень интересный человек — он лечит коров и собак. Однажды ему привели больного львёнка. И представьте — он вылечил! Хотя никогда раньше не лечил львят. Интересно?
— Очень. Но я прошу тебя…
— Рассказать, как папа познакомился с мамой? Это тоже очень интересно. У мамы была кошка Флора. Эта кошка упала с балкона. И ей было плохо… Не интересно?.. И вот мама пришла с кошкой к ветеринару. Ветеринар лечил корову. Он сказал маме: «Мне не до кошки!» — «Я буду ждать!» — сказала мама. «Вам долго придётся ждать! — сердито сказал ветеринар. — Я провожусь до ночи». — «Я буду ждать до ночи!» — сказала мама… Не интересно? Ночью он освободился. Мама всё ждала. Он посмотрел на маму и вдруг заметил, что мама красивая. И он всё смотрел и смотрел на маму. А она сказала: «Что вы смотрите на меня? Вы смотрите на кошку». И тогда…
Инга вдруг замолчала и внимательно посмотрела на Гедру.
— Что тогда, Инга?
— И тогда они поженились… На днях папа спас собаку. Её звали Веста… Расскажите о своей маме-санитарке.
— Ты когда-нибудь зайдёшь ко мне, и она сама всё расскажет.
— Когда твоя мама поправится, ты будешь очень счастливой, — задумчиво сказала Инга.
— Она никогда не поправится.
Инга вопросительно посмотрела на артистку. Но промолчала.
Родился месяц. Он лежал на спине, задрав острый носик вверх, и над ним, как побрякушка, сверкала звёздочка. Месяц был тоненький и хрупкий. И чтобы не было жёстко, ему под голову легла тучка. Инга стояла посреди двора и рассматривала новорождённый месяц. Ей казалось, что если она крикнет, месяц отзовётся тоненьким голосом.
Потом она пришла домой и спросила папу:
— Почему в санитарок стреляют? Тех, кто лечит, нельзя трогать, иначе некому будет лечить.
— Ты правильно рассуждаешь, Инга, — после некоторого раздумья ответил отец. — Но в жизни бывает иначе. Сломя голову мчится самосвал. Асфальт мокрый. Шофёр тормозит. Машину заносит. А для самосвала «скорая помощь» как скорлупка.
— Как скорлупка? А на войне?
— На войне, дочка, у всех есть защита. У танков — броня, у пехоты — окоп, только у врачей и санитаров нет защиты. Белый халат и никакой брони.
— А пуля не разбирает, где боец, где санитар?
— Верно. Не разбирает.
— Всё равно я буду врачом, — сказала Инга. И, немного подумав, добавила: — Лучше бы маму ранили на войне…
— Почему? — Папа тревожно посмотрел на дочь.
— Она была бы раненой, но с нами. Понимаешь, папа?
Отец ничего не ответил. Он подумал, что, когда была война, маме было три годика и она не могла быть санитаркой. Но было бы хорошо, если бы она была с ними. Раненой, больной, лишь бы с ними…
Всё последующее время Инга продолжала думать о Гедриной маме, которая на войне была санитаркой. Инга представляла её в белом халатике и в белой косынке, идущей по полю навстречу фашистам. Она шла, а танки стреляли прямо в неё. У неё не было ни брони, ни окопа. Её ранили, а Ингина мама приехала за ней на «скорой помощи». Почему у врачей и санитаров нет никакой защиты? Почему для самосвала «скорая помощь» как скорлупка?
Инге вдруг стало жалко Гедру, словно на войне ранили её, а не её маму.
Потом Инга подумала, какая Гедра счастливая, раз у неё есть мама, пусть раненая.
Потом она подумала о молодом месяце. Наверное, когда он заснёт, то погаснет. И во всём мире станет темно. Без месяца.
В центре огромного павильона была построена декорация комнаты. В пустом, полутёмном пространстве комната казалась счастливым островком тепла и уюта. В комнате стояла нормальная мебель, на стенах желтели обои и висели фотографии в рамках. На столе стояла лампа. И хотя она не горела, в комнате было очень светло. Инге показалось, что это её комната сорвалась с места, перелетела через весь город и очутилась в центре огромного пространства. Инге захотелось войти в комнату, закрыть за собой дверь и остаться одной. И тогда вся эта непонятная суета останется там, снаружи. Будет тихо и покойно. Как дома.
Вдруг она увидела Гедру. Артистка была в белом халате — в таком же, как у мамы! Она шла через павильон, а за ней едва поспевала костюмерша с иголкой и ножницами.
— Какой неудобный халат, — говорила Гедра женщине с иголкой. — Я в нём тону. Можно его переделать?
— Подошью. — неохотно сказала костюмерша.
— Он с чужого плеча. Трудно играть, когда с чужого плеча, — вздохнула Гедра.
— Халат как халат, — сказала костюмерша. — У вас всё с чужого плеча. Скупые играют добрых, смелые — трусов…
Гедра как-то странно посмотрела на костюмершу и, ничего не сказав, пошла дальше. Костюмерша воткнула иголку в край синего халата и достала из кармана булку.
И тут раздался голос Арунаса:
— Внимание! Всякая беготня прекращается. По местам!
Жизнь павильона затихла, замерла.
— Инга, подойди ко мне.
Инга медленно подошла к Арунасу.
— Значит, так, — сказал он и стал накручивать на палец прядь своей бороды. — Гедра входит в комнату, ты соскакиваешь со стула, подбегаешь к ней. И говоришь: «Мамочка, как я по тебе соскучилась!» А ты, Гедра, обнимаешь её и говоришь: «Знаешь, что я тебе привезла? Отгадай!» — «Собаку!» — говоришь ты, Инга. «Вот и не собаку, а совсем другое…» Прорепетируем этот кусок. Тише, тише!
Арунас хлопнул в ладоши.
Инга вошла в комнату. Села к столу и стала рисовать. Дверь отворилась. В комнату вошла Гедра в белом халате с чужого плеча. Инга не тронулась с места. «Здравствуй, дочка!» — сказала Гедра. «Здравствуй!» — отозвалась Инга.
Арунас хлопнул в ладоши, как выстрелил.
— Почему ты сидишь на месте? — строго спросил он Ингу.
— Мне так нравится, — ответила девочка.
Все переглянулись.
— Вот ещё фрау-мадам! — сказала Кика, поправляя своя кукольные волосы.
— Тише! — прикрикнул на неё Арунас. Он подошёл к Инге, положил ей на плечо руку.
— Тебе не нравятся эти слова? Ты хочешь заменить их другими? Пожалуйста, говори. Мы слушаем. Какие слова ты бы хотела услышать?
Инга стояла на маленьком пятачке, освещённом десятками софитов. Она жмурилась, то ли от проникающего сквозь веки света, то ли чтобы было удобнее думать.
И вдруг девочка сказала:
— Доченька! Как ты тут без меня?.. Опять гора немытой посуды! Ты каждый день ела суп? Или ты обедала всухомятку? Что-то мне не нравятся твои глазки! Опять начинается ячмень. Придётся делать уколы. Да, да! Ты же знаешь, что я делаю уколы так, что ты и не замечаешь. Правда? Ну-ка, подойди сюда… Ты доросла до моего плеча? Давай проверим. И заодно поцелуемся…
В большом съёмочном павильоне было тихо. Все осветители, рабочие, операторы, ассистентки и помощники одновременно затаили дыхание и слушали голос Ингиной памяти. И только софиты тихо гудели, как потревоженный пчелиный улей…
Инга обвела взглядом всех, кто стоял на съёмочной площадке, и спросила:
— Эти слова не подходят?
— Подходят! — одобрительно закивал режиссёр. — Подходят. Гедра, ты запомнила эти слова?
— Я запомнила… Я поняла их. Только мне надо побыть одной с этими словами.
Она сказала «поняла», как будто услышала что-то очень сложное или произнесённое на другом языке. Да и на самом деле было так. Это были слова, принадлежащие мамите и больше ни одному человеку на свете. Теперь Инга доверила их Гедре, артистке, игравшей роль матери…