[474]. После короткого путешествия в Нижний Новгород Арленкур вернулся в Петербург, 2 сентября из Кронштадта отправился в Ревель, а оттуда – в Швецию. 19 марта 1843 г. Вяземский писал А.И. Тургеневу: «Вчера получил я от Толстого книгу d’Arlincourd о России. Пустоцветно и пустословно, по крайней мере, по первому беглому взгляду, но, кажется, все мадригально…»[475]
Свои наблюдения о России оставил и Генрих Мериме, дальний родственник Проспера Мериме. Будучи в Италии, он познакомился Н.А. Мельгуновым[476], С.А. Соболевским[477], выучил несколько русских слов; в 1839–1840 гг. впервые оказался в России, посетив лишь Петербург и Москву. Его письма о России появились в 1844 г. сначала в прессе, потом в виде небольшой книги в 1847 г., озаглавленной «Год в России. Письма Сен-Марк Жирардену». Правда, по словам М. Кадо, эта книга не была особенно замечена ни в России, ни во Франции[478].
Приезжал в Россию и Луи Виардо, супруг знаменитой певицы Полины Виардо. В 1823 г., находясь на военной службе, он побывал в Испании и с этого момента превратился в страстного путешественника. В 1836 г. появился его перевод на французский язык «Дон Кихота». Он стал директором Итальянского театра и вскоре пригласил в труппу 17-летнюю Полину Гарсиа, на которой в 1840 г. женился и оставил Итальянский театр, сопровождая жену в европейских турне, продолжавшихся более 20 лет.
В Россию чета Виардо прибыла осенью 1843 г. Полина пела в Большом театре Петербурга 22 октября (3 ноября) и имела огромный успех. Луи Виардо зимой 1843–1844 гг. также не терял времени даром: он много охотился, переводил (не зная русского языка) повести Гоголя, в том числе «Тараса Бульбу». В столь трудном деле ему помогал молодой и энергичный поклонник его жены Иван Сергеевич Тургенев. После обучения в Берлине Тургенев вернулся в Петербург, был прикреплен к министерству внутренних дел, работал под началом знаменитого фольклориста Владимира Даля. 1 (13) ноября 1843 г. он познакомился с Полиной Виардо[479]. В компании Тургенева муж певицы охотился в окрестностях Петербурга. Охотничьи рассказы Виардо на протяжении 1844 г. публиковались в журнале «Иллюстрация» («Illustration»), а потом вышли отдельной книгой, объединившей воспоминания автора об охоте в Испании, Англии, Венгрии и России[480]. В его восприятии России чувствуется влияние Кюстина, чья работа уже была опубликована. Виардо замечает красоту крестьян, он очарован лесами и заснеженными равнинами. По его мнению, в Россию надо ехать именно зимой. «Что делать зимой в Испании или Италии? Страдать от холода, поскольку здесь ничего не подготовлено, чтобы от него защититься. С другой стороны, что делать летом в России?»[481]. Если общим местом рассуждений иностранцев были представления о русском холоде, то Виардо, напротив, пишет о том, что жилища русских весьма приспособлены для жизни зимой. «Дома в Санкт-Петербурге зимой всегда теплые, температура в них постоянная[482]. В Петербурге его поразил домик Петра I, «в котором тот жил, когда в 1703 г. начал строить город. Он даже ниже простой крестьянской избы. Какая дистанция между этим домиком и Зимним дворцом!»[483], – восклицает Виардо. Именно он предложил Тургеневу перевести на французский его «Охотничьи рассказы», столь полюбившиеся французам.
Побывал в России еще один интеллектуал, журналист и литератор Шарль де Сен-Жюльен (1802–1869)[484]. В 1828 г. он был представлен Альфонсу Ламартину, которому понравились его поэтические эссе. В 1831 г. Сен-Жюльен был приглашен на должность старшего лектора французского языка и истории французской литературы на филологический факультет Петербургского университета, издавал в Петербурге газету «Le Furet». В 1834 г. Сен-Жюльен опубликовал «Краткий курс французской литературы», прочитанный им в 1833–1834 гг. Он познакомил Россию с Виктором Гюго, несмотря на негативное отношение к писателю со стороны императора Николая. В 1836 г. Сен-Жюльен был назначен библиотекарем в Румянцевский музей. В 1840 г. он опубликовал «Книгу для чтения по французскому языку» и анонимно – «Путеводитель по Санкт-Петербургу». Именно этот путеводитель изучал Бальзак перед поездкой в Россию. Осенью 1846 г. Сен-Жюльен вышел в отставку и тогда же стал членом-корреспондентом Санкт-Петербургской Академии наук с чином «придворного советника». Он писал сценарии или адаптировал сценарии других авторов для французской труппы Михайловского театра. Летом 1847 г. он вернулся во Францию, а уже 1 октября «Revue des Deux Mondes» опубликовал первое из его больших исследований о русской литературе под заголовком «Пушкин и литературное движение России за последние сорок лет». В России работа была воспринята критически.
Мы не знаем почему, но весной 1851 г. Сен-Жюльен вернулся в Россию. Он совершил долгое путешествие через Москву, Нижний Новгород, Казань, потом по Волге добрался до Астрахани; оттуда направился на Кавказ, в курортные города Пятигорск, Кисловодск и оказался в Тифлисе. Обратный путь проделал через Тамань, Керчь, Крым, Херсонес, Одессу, украинские степи и Киев. В 1853 г. Сен-Жюльен опубликовал о своем путешествии весьма увлекательную книгу под названием «Живописное путешествие по России»[485].
Как полагал М. Кадо, Сен-Жюльен вернулся в Россию искать успеха, который не мог обрести во Франции, и этим объясняет его доброжелательность к России. В написанном в Петербурге и датированном маем 1853 г. предисловии к своей книге Сен-Жюльен объясняет ее замысел и пишет, что у него уже давно возникла идея написать книгу о России, поскольку ее политическое влияние в Европе заметно возросло. Однако, по словам автора, за исключением небольшого количества работ, публиковавшихся в «Revue des Deux Mondes» и некоторых других изданиях, из печати выходили только книги, полные заблуждений относительно России, или памфлеты. Россия, по его мнению, остается для Европы terra incognita, отдаленная от нее расстоянием, незнанием языка и нехваткой серьезного изучения на месте. По его мнению, «путешествие по России будет плодотворным только после долгого погружения в ее историю, язык, обычаи»[486].
Сен-Жюльен говорит об огромном прогрессе, достигнутом Россией, о том, что наша страна вовсе не чужда европейской цивилизации. Причем, по его словам, ощутимые изменения затронули все слои общества. Если в его прежний визит, замечает он, одна русская барышня на вопрос о том, какие из французских новинок она читала, простодушно ответила: «Мольера», то спустя десять лет дамы в салонах мелкопоместного дворянства были неплохо осведомлены о современной французской литературе. И сами салоны изменились: если прежде они поражали француза просто обилием угощения и напитков, то теперь приемы стали более изысканными[487]. И при этих изменениях, по мнению Сен-Жюльена, русские смогли сохранить свою национальную идентичность, самобытность, не подверженную никаким пертурбациям. Он пишет, что славянский характер остался тем же, и «старый боярин, старая Русь навсегда в нем остались»[488]. Более того, вместе с развитием в России принципов европейской цивилизации национальный дух, по его выражению, «повсюду пустил еще более мощные корни»[489]. Сущность же русского национального характера Сен-Жюльен выразил предельно лаконично, и заключается она в одном слове «авось» («avos» в написании автора): «Никакие бедствия не смогут покорить Россию. Avos спасет от всего; это непереводимое слово означает одновременно веру в Бога, надежду на судьбу, подчинение силе вещей»[490]. Единственное, чего не хватает русским, по мнению Сен-Жюльена, это дара предвидения.
Сен-Жюльен особо оговаривал, что его книга далека от политики и не отражает какую-либо политическую доктрину, как и не формирует точного мнения о России, это просто живописное путешествие по России, рассказ о «ее обществе, нравах, истории, народе, литературе»[491]. Однако уйти от политики ему не удалось, политическая позиция автора заметна уже с первых страниц книги. Прежде всего, это проявляется в отношении к абсолютной власти, которую он считает «прогрессивной и правильной». По его словам, «идеи разумных реформ и полезных улучшений занимают лучшие умы, включая императора»[492]. Император Николай, которого Сен-Жюльен именует «достойным последователем» Петра Великого, «не имеет времени быть царем-бездельником»[493]. При этом, подчеркивал автор, Николай наследовал только положительные качества Петра I: «Он имеет силу воли, твердость принципов, моральную мощь своего предка, но у него нет жестокости его характера. Его боятся и любят (добавим в скобках, идеальное сочетание по Макиавелли. – Н. Т.), особенно народ, который очень редко ошибается в своих чувствах по отношению к тому, кто им управляет»[494]. Кроме того, Сен-Жюльен был убежден, что абсолютная власть в России направлена только во благо подданных; «она становится немощной, если захочет сделать зло»[495]