— То есть?
— Любое время — оно житейское, к земной суете привязанное. А уж наше-то… А балет, кроме высочайшего мастерства, требует внутренней отстраненности от суеты… особых душевных сил. А точнее — духовных. Впрочем, что это я, — так у любого истинного художника.
— А что, душевное и духовное — это разные вещи?
— Очень разные. Но это разговор особый — для него время требуется, на бегу не поговоришь…
— А разве мы сейчас на бегу? — Наде смерть как хотелось противоречить!
— В каком-то смысле… Так вот, я все гну о своем — это же удивительно, как человек, живущий в нашей корявой реальности, способен стать воплощением духа музыки, образом совершенной гармонии и не знаю, чего там еще… Тончайшее искусство! Полу взгляд, полу вздох… светотени, полутона, и эта парящая невесомость… Намеки, понимаете? Отблески чего-то высшего. Иной высшей красоты, — такой, которая органична как вздох… Не знаю, я сбивчиво говорю. Это мне ещё не родное, да никогда и не станет родным — я ведь, как все, только зритель. А вот вы…
— А что я?
— Вы несете в себе этот намек.
— ???
— Ну, не знаю… я просто вижу в вас крылатость души. Она в вашем облике, в чем-то неуловимом и драгоценном. Понимаете, вы из тех, кому адресован зов. Важно только его расслышать.
— Я не совсем вас понимаю.
— Надюша, давайте лучше «на ты» — так быстрее поймем друг друга. «Вы» между родными — это нелепость.
— А мы, что, родственники?
— В каком-то смысле. Мне кажется, есть родство по крови — это очень часто ложное родство, которое соединяет абсолютно чуждых друг другу людей. Кровное родство — это, порой, только внешние узы. А духовное — оно как невидимый тайный узор… И люди, ведомые свыше, влекутся друг к другу, чтобы ткать, вышивать свой узор.
— А как вы распознаете своих родных? — В Наде вдруг ожил внезапный интерес к этому странному разговору, но вместе с тем привычный дух отрицания мешал ей довериться этому. — У них, что, клеймо на лбу? Или, как сейчас говорят, третий глаз?
— Это… это в глазах, в выражениях лиц, в их тональности, что ли… На лице всегда отсвет внутренней жизни… если она вообще есть. Сейчас это редкость. Хотя нет, я не прав. В тяжелые времена живые ростки, может, и реже, но ярче. А суть человека видно сразу. Конечно, тому, кто умеет видеть… Да что это я — вот, взгляни!
Георгий выдвинул ящик письменного стола, извлек из него футляр для электробритвы с маленьким зеркальцем внутри. И поднес это зеркальце к Надиному лицу.
— Это ведь на лице написано — у тебя дар, Надя! Дар Божий. И ты просто обязана воплотить этот дар. Ты же за этим и пришла сюда — не ко мне конечно, не в эту квартиру, — а вообще в этот мир. И как хорошо, что ты есть в этом диком мире — живая, такая вот, с этой твоей изысканной беззащитностью, с этими вот глазами… Да, не ерзай ты — это не комплимент! Я понимаю, что быть такой сейчас — участь довольно жестокая! Когда все продано, когда убивают просто так — оттого, что кто-то посмел занять чье-то место на автостоянке… Все гноится и даже воздух устал — уж очень смердит! А мы дышим, как бы махнув на себя рукой, с безразличием или со злобой. Мы злобнодышащие! Так помоги нам глотнуть свежего воздуха!
— Да, что вы в самом деле…
— Не вы, а ты!
— Ну, хорошо, ты! Что ты несешь? — Надя залпом допила свой бокал. Как помочь? И что я могу?
— Ты можешь дарить радость. Творить её в себе, а значит во всех, кто с тобою соприкоснется. Не дать мороку победить твою ясную светлую душу.
— Да никому я ничего не должна! Ясную! Светлую! Это только слова.
— А что не слова?
— А не слова… каждый прожитый день. Мой сломанный город… Сумки, магазины, метро. Вечное безденежье и долги. Тупое покорное остервенение. Жизнь, которая превращает тебя в автомат: должен то, должен это… а за этим ничего — пустота… Люди совершенно замученные… Нищая, бесправная страна. Бандитские рожи кругом — что в Думе, что в любом изуродованном подъезде… То, что ты говоришь, — это, конечно, очень красиво, но к реальности не имеет никакого отношения.
— А ты уверена, что знаешь реальность?
— Да уж, как нибудь, смею надеяться! Наша реальность — это абсолютное несмыкание того, на что ты надеялся, и того, что существует на самом деле. И выбирать не приходится. У каждого — свой крест, а от него не уйти.
— Крест — это да! Это серьезно. Но вот про надежды… Разлад мечты и действительности — старушка, да ты романтик!
— Перестань, я не о том.
— А о чем?
— Ну, возьмем, к примеру, твой распрекрасный балет. Не спорю — в нем есть ощущение какого-то высшего смысла…
Надя вдруг осеклась, задумалась… и начала понемногу вчувствоваться в то, о чем говорила. Она теперь не просто отстреливалась по привычке от неверия в возможность достичь какого-то понимания, а пыталась размышлять вслух предельно искренне. Похоже, Георгий победил, — лед был растоплен, Надя освободилась от своей защитной брони и теплела на глазах.
— Ты понимаешь, эта наша дикарская жизнь… Балет, вроде бы, позволяет подняться над ней… но это только видимость. Суть-то везде одна и та же: урвать побольше, уехать подальше — та же материя, та же скудость… Золотой телец — его царство! А балет — он по природе свей стремится оторваться от этого… от земли. Встать на пальцы! Только бы приподняться над своей кухонной природой и не толкаться так судорожно, стараясь зацапать кусок, а ощутить себя существом иного порядка, что ли… На самом деле он оказывается просто средством зарабатывать деньги. Все как у всех! Конечно, я утрирую, но смысл от этого не меняется. Это какой-то замкнутый круг. Если ты живешь в этом мире, то будь любезен — соблюдай правила игры. А не то затопчут! Не вижу выхода. Я устала этому сопротивляться, я уже ничего не хочу…
Легонько капали минуты. В комнате качался сиреневый сигаретный сумрак — Георгий курил одну за одной, без отрыва глядя на Надю. И она закурила тоже. Лицо её разгорелось.
— Ты знаешь, не могу смотреть на людей. И жалко их, и… не знаю обидно за них, что ли… Я понимаю, что все они по-своему правы: ведь забота о хлебе насущном — сама плоть! Но я не хочу быть равной этой плоти. И вся наша озабоченная суетливость кажется мне выхваченной из чего-то неизмеримо большего… Я не знаю тому названья, но хочу узнать. И с утра до вечера тереблю себя вопросами: зачем тут болтается — в этом жутком хаосе моя непонятная и ненасытная жизнь? И от этого все время удушье, и сердце так бьется, бьется… словно хочет сбежать от меня. Я наверное его уж замучила. Совсем не чувствую своей молодости… легкости. Наслаждения тем, что тебе дарит жизнь… я его не ощущаю. Или боюсь его. Просто боюсь жизни. Выходит, не властна над собой. А ведь это в самой природе танцовщицы — в ней стремление преодолеть все земное, тяжкое… Это радость! Зачем же все, если не для радости? Я понимаю, что глупости говорю, — какая тут радость… гадость! И вообще, всегда и всем было тяжко и страшно — мир-то наш во грехе! Царство Князя мира сего — не к ночи будь помянут… Ну вот, видишь, куда повело.
Георгий слушал молча, не перебивал, и только запястье его руки, сжимавшей сигарету, чуть вздрагивало. Надя поднялась, вздохнула и… снова села. И взглянула на него в упор — понимает ли? И, увидав в его глазах такую боль, какую прежде ни в ком не встречала, отшатнулась в испуге… за него. Если человеку дана такая способность сострадать, то каково жить ему? Ему-то — не то что не легче, чем ей, — а тяжелее стократ! Потому что, если мужик живет в этой юдоли скорбей с душою, которая ощущает чужую боль как свою, это…
Она не додумала — не захотела. Просто отшатнулась от этой правды, встречи с которой не ожидала. Она была к ней не готова. Не думала, что есть в этом городе человек, ей созвучный. Ее сути. Душе. Ее человек…
И потому кинулась в свой прерванный монолог как в омут головой, чтоб он помог им обоим перемочь эту боль… накручивая её все новыми и новыми витками как шерсть на клубок.
— Грома… можно я тебя тоже буду так звать? — он молча кивнул. — Ты этим разговором все во мне всколыхнул. Вот теперь и расхлебывай! Знаешь, я в детстве подолгу стояла возле особняка Рябушинского у Никитских ворот мама часто водила меня гулять на Тверской бульвар. Мне казалось, что за его стенами, за этими мозаичными орхидеями — какая-то неведомая жизнь, и вот сейчас распахнутся тяжелые двери и случится все то тайное и чудесное, чего так ждала моя душа. Но они так и остались закрытыми. А на меня навалились серые толпы с раздавленными лицами… И даже бедная мама — она как будто тоже стала частью этой толпы… Она сдалась, съежилась, позволила себя сломать! Она… я не смогу тебе объяснить — сумбур какой-то… А ты говоришь: зов, узор… — она потерянно уронила руки, сдавливавшие виски, себе на колени. — Это все только иллюзии.
Надя отвернулась, сгорбилась и прикрыла глаза рукой — её вдруг зазнобило…
Георгий с нежностью взял её руку, осторожно отвел от лица и поцеловал.
— Ты просто устала — очень близко к сердцу все принимаешь. Это пройдет.
— Да, наплевать мне на все! — в ней снова вскипело злое, колючее. — А ты банальности говоришь.
— Ну-ну, не надо так. Знаешь, радость… она вернется. — Он улыбнулся ей. — Вот попробуй вспомнить сейчас — так бывает… Одна и та же мысль словно поворачивается к тебе разными гранями… и вдруг одна из граней вспыхивает, как бы освященная изнутри… и оказывается полной скрытого смысла, которого нет важней. Этот смысл и есть ключ к себе настоящей, знак, помогающий найти свой путь… Знак, посланный свыше. А через миг, когда гаснет невесть откуда взявшийся свет, истина меркнет и кажется более чем банальной. Иллюзия? Самообман? Нет, перетягивание каната! Ведь мы, наши души — поле битвы двух сил… это не я сказал — это ещё Достоевский… И каждая бьется за нас, а нам выбирать. Что важней — внезапно вспыхнувший в сердце свет или…
Дверь распахнулась — на пороге стояла Лида.
— Георгий, тебя гости уж заждались, давай-ка быстро к столу. — Она откинула со лба прядь волос, и на пальце тускло блеснуло обручальное кольцо.