Самое шкловское — страница 59 из 59

Человечество тоже не может уйти от самого себя и в наше время, и тысячу лет тому назад, и четыре тысячи лет. Оно живет воспоминаниями, мифами, переживаниями, перебором звеньев жизни.

Толстой, вероятно, был счастлив, когда он умирал на станции железной дороги. Уйти было некуда. Весь мир его знал, и он не мог бежать, как цари убегали от царства. Толстой не мог вмешаться в толпу.

Смерть помогла ему. Сняла вину перед женой. Жена заглядывала к нему в окно. Он, вероятно, читал ее слова, видя знакомые губы, что-то говорящие. Ответа не было, и дороги нет.

‹…›

Медный меч, или заключительная глава о Дон Кихоте

‹…›

Я извиняюсь перед читателями, что у меня отдельные записи как бы противоречат друг другу.

Конечно, это не так, они перекрывают друг друга. Если бы нельзя было перекрывать, то люди не могли бы играть в карты.

И не было бы неприятностей у Пушкина, Лермонтова и оперы «Пиковая дама».

Карта, которая могла стать счастливой картой, она стала несчастливой. Только это намазали музыкой, получился бутерброд, который мы едим в театральных помещениях.

Вопрос о счастливом конце — одновременно это вопрос о счастливом поведении.

Люди, которые выплывают в мире, в море — выплывают от самоощущения человечества, которое стоит счастья.

Говоря о счастливых концах, я не договорил о счастливом конце Дон Кихота.

Счастливый конец, данный Сервантесом, состоит в том, что Дон Кихот как бы выпускается из сумасшедшего дома, то есть признается невиноватым.

И тут впервые упоминается, что это добрый человек, которого любят в деревне.

И говоря одновременно о построении, о структуре романа, скажем, что тогда понятно, почему его так любил Санчо Панса.

В моем сценарии «Дон Кихот» другой конец.

В Испании считается, что жена не должна присутствовать при погребении мужа, потому что она его любит больше остальных оплакивающих, она будет оплакивать мужа как единственного человека, а что делать другим людям? Пусть лучше жена сидит дома.

Конец сценария такой: похороны, двор Дон Кихота, много лошадей, один осел Санчо Панса, который относится к Росинанту как к равному.

Дульцинея Тобосская, которая не жена и не любовница, а мечта и совесть, входит в бедный дом.

На какой-то деревенской мебели стоит гроб.

Тень Рыцаря печального образа на стене.

Дульцинея Тобосская подходит, подсовывает руку под голову Дон Кихота, приподнимает ее и кладет книгу. Книгу «Дон Кихот».

Люди шепчут: «Алонсо Добрый».

Вот мой счастливый конец.

И это можно изменять, как все на свете можно изменять.

Иллюстрации

^{Виктор Шкловский. Рисунок И. Репина. 1914 г.}

^{Гимназия. В. Шкловский в нижнем ряду второй справа. Петербург, 1910 г.}

^{В мастерской скульптора Шервуда. В. Шкловский в центре. 1910-е гг.}

^1916 г.

^{Рисунок Ю. Анненкова. 1919 г.}

^{Всеволод Иванов слева за столом, за ним Шкловский. Конец 1910-х гг.}

^{На вечеринке у М. Наппельбаума. 1925 г. Во втором ряду слева Ю. Н. Тынянов, В. Б. Шкловский. В нижнем ряду третья слева Л. Я. Гинзбург, крайняя справа Ф. М. Наппельбаум. Фото М. Наппельбаума.}

^{1923–1924 гг. Фото А. Родченко.}

^{С Маяковским на пляже. Нордерней, Германия, 1923 г. Фото О. Брика.}

^{Виктор Шкловский, Эльза Триоле, Лиля Брик, Владимир Маяковский.}

^{На даче Маяковского с Лилей Брик. Пушкино, 1925 г. Фото А. Родченко.}

^{С Александром Родченко и Владимиром Маяковским. 1926 г.}

^{1920-е гг.}

^{Михаил Файнзильберг (брат Ильи Ильфа), Евгений Петров, Валентин Катаев, Серафима Суок, Юрий Олеша, Иосиф Уткин на похоронах Владимира Маяковского. 1930 г. Фото И. Ильфа.}

^1934 г.

^{Виктор и Василиса Шкловские с дочерью Варварой и сыном Никитой. 1930-е гг.}

^{Конец 1930-х гг.}

^{На узбекской земле. 1939 г.}

^{1938 г. Фото М. Наппельбаума.}

^{1930-е гг.}

^{Шкловские с детьми. 1940 г. Фото М. Наппельбаума.}

^{С машинисткой Татьяной Константиновной Владимировой. Начало работы над сценарием о Менделееве. 1941 г. Фото В. Славинского.}

^{Никита Шкловский, сын писателя, перед отправкой на фронт. Рисунок Л. Бруни. Начало 1940-х гг.}

^{С женой Василисой Шкловской-Корди и собакой Амиком. 1941 г.}

^{Спящий Шкловский. Набросок Р. Фалька. 1948 г. РГАЛИ.}

^{1950-е гг.}

^{1950-е гг.}

^{С Виктором Ардовым и Серафимой Суок. 1960-е гг.}

^{С Борисом Эйхенбаумом. 1960-е гг.}

^{Юбилей Виктора Шкловского. 1963 г.}

^{Италия, 1964 г. Фото Л. Кирсанова.}

^{Рим, 1965 г. Фото Ermanno Consolazione.}

^{Берлин, 1960-е гг.}

^{1960–1970-е гг.}

^{С Лилей Брик на выставке Маяковского. 1973 г.}

^{1960–1970-е гг.}

^{С Вячеславом Вс. Ивановым. 1973 г.}

^{С художником Владимиром Медведевым. Начало 1970-х гг.}

^{С внуком Никитой, 1981 г.}

^{Творческий вечер В. Шкловского в честь 90-летия. 1983 г. Слева Н. В. Панченко, по центру внук Никита, напротив В. Б. Шкловского Д. С. Лихачев.}

^{С правнучкой Василисой. 1980-е гг. Фото И. Пальмина.}

^{С внуком Никитой, внучкой Эйхенбаума Лизой и Никитой Лари. Переделкино, 1983 г.}

^{С литературным секретарем Александром Галушкиным и спаниелем Амиком. 1980-е гг. Фото И. Пальмина.}

^{1980-е гг. Фото И. Пальмина.}

Над книгой работали

Составление, вступительная статья, комментарии Александры Берлиной

Литературно-художественное издание

16+

Оформление переплета и макет — Андрей Бондаренко

На переплете — фрагмент рисунка Ю. Анненского

В книге использованы фото из личного архива семьи Шкловских, фото М. С. Наппельбаума (Агентство ФТМ, Лтд), А. М. Родченко (РАО).

Издательство благодарит Н. Е. Шкловского-Корди и И. А. Пальмина за любезно предоставленные фотографии.

Главный редактор Елена Шубина

Художник Андрей Бондаренко

Ведущий редактор Анна Колесникова

Младший редактор Вероника Дмитриева

Корректоры Ольга Грецова, Николай Хотинский

Компьютерная верстка Марата Зинуллина

Издательство просит фотографов или их наследников, с кем не удалось связаться или чьи работы не были атрибутированы в книге по тем или иным причинам, позвонить в редакцию по телефону [phone] (доб. 168, 102)

Книга публикуется по соглашению с литературным агентством ELKOST Intl.