Линдси посмотрела на меня, затем быстро, смутившись, опустила глаза, уставилась на свои ботинки.
– Я иногда думаю, что было бы, не приключись эта история с арахисом, – она улыбнулась в сторону, подняла брови. – Такие дела.
Я откинулся на спинку скамьи и шумно выдохнул:
– Вот это да!
Она коротко рассмеялась:
– Я ведь еще никому этого не рассказывала.
В этот раз “ух ты” было значительно громче, но осталось непроизнесенным.
– Почему теперь рассказала?
– Не знаю, – она поймала снежинку на варежку. – Из-за снега. Неважно. Просто подумала, ты поймешь.
– Спасибо.
– Не благодари, лучше свою расскажи.
– Что?
– Историю с арахисом. У каждого ведь она есть, так? Некое незначительное на первый взгляд событие, изменившее, как потом стало понятно, всю твою жизнь.
– Даже не знаю, – признался я. – Наверное, у меня такого нет. Может быть, в этом моя проблема.
– Ладно тебе, – она по-приятельски толкнула меня в плечо. – У каждого есть.
Я посмотрел на нее сквозь падающий снег и рискнул:
– А вдруг этот самый разговор станет моей историей с арахисом?
Линдси не отвела глаз, не скорчила гримасу. Внимательно и очень серьезно смотрела на меня, пытаясь уловить насмешку, а потом лицо ее вдруг озарилось теплой, лучистой улыбкой.
– Просто беда с тобой. Вот что я скажу.
Я подул на руки. Больше я не терял из-за нее головы. Был, пожалуй, на полпути к тому, чтобы в нее влюбиться, а больше ничего не мог сказать. В парке уже появились люди с детьми, собаками, просто прохожие, оставлявшие следы на снегу. Мы сидели, откинувшись на спинку скамьи, и разглядывали их в приятном, дружеском молчании. Линдси сказала:
– Хорошо… Я сказал:
– Да.
А потом мы слепили снеговика.
После тех посиделок под снегом мы с Линдси очень подружились – не совсем то, чего мне хотелось, но я все равно наслаждался. В нашем задушевном общении определенно была романтика. Мы полностью понимали, безошибочно чувствовали друг друга и упивались этим. Когда так хорошо кого-то знаешь, даже голова кружится от радости. Я никогда не добивался большего, боясь разрушить уже существующее. Что, однако, не отменяло постоянного желания обладать Линдси.
Всегда предполагаешь, как именно поведет себя красивая девушка. Первое мое предположение о Линдси: такая в жизни не станет со мной даже разговаривать. Как только это случилось, я сделал открытие, что Линдси обманывает мои ожидания на каждом шагу. Ожидаешь усталой, пресыщенной улыбки – получаешь настоящую, искреннюю. Думаешь, сейчас она заговорит грудным, волнующим голосом, – слышишь мягкий, мелодичный. Юмор у Линдси был сухой, самоуничижительный, однако ложной скромности, порой свойственной самовлюбленным людям, я за ней не замечал. Она наверняка прекрасно осознавала, как щедро награждена природой, но каким-то образом думала и действовала независимо от этого. Присущая ей тлеющая чувственность воздействовала на меня даже на молекулярном уровне, но в конечном счете соблазнял меня неукротимый пыл, с каким она проживала каждый день.
Линдси всему отдавалась с головой, умела найти захватывающее в любом деле, и энтузиазм ее был заразителен. Она со страстью обсуждала даже самые обыденные вещи, увлекая и меня, а слушала всегда сосредоточенно, не отрывая глаз от собеседника. Она могла рассмешить меня не только каким-нибудь едким замечанием, а просто собственным смехом. Если Линдси плакала над фильмом, то плакала по-настоящему, тогда и на мои глаза неминуемо наворачивались слезы. С нею я выбирался из скорлупы, о существовании которой прежде не подозревал, и мир вокруг становился контрастнее, цвета ярче. Линдси будто разрешила мне наконец отбросить вечную неуверенность в себе, и, двигаясь в ее кильватере, я чувствовал, как обретаю самоценность. Я понял довольно быстро, что если Линдси полюбит меня, то полюбит с такой же страстью, и проводил бессчетные часы, мысленно созерцая столь пьянящую перспективу.
Мы с Линдси чувствовали, как сильно нас тянет друг к другу, и Линдси решила не сопротивляться влечению, а, наоборот, принять, все время обнимала меня, брала под локоть, держала за руку, целовала в щеку, прижималась. Оба, однако, понимали: дальше дело не зайдет. Она встречалась с другими парнями, я – с девушками, но мы всегда знали про себя, что в каком-то смысле принадлежим друг другу. Именно про себя, ведь вразумительно сформулировать это было невозможно. Мы словно берегли друг друга для друг друга – полная, казалось бы, бессмыслица.
Однажды на втором курсе мы с Линдси пошли потанцевать. И она и я только что покончили с очередными интрижками – как всегда, одновременно. Я расстался с израильтянкой по имени Ронит, студенткой музыкального факультета, любившей зажигать свечи и слушать музыку после секса, лежа в постели. Симпатичная, свеженькая, но встречался я с ней, пожалуй, только по одной причине: она была не против. Ронит, видно, это поняла, однажды пригласила меня выпить кофе и явилась с бумажным пакетом, в котором лежали все мои книги, диски и одежда, забытая у нее в комнате. Линдси только что разошлась с Гордоном, Парнем на “Порше”. Прибавить о нем нечего.
Мы пошли в “Раскалз”, и во время медленного танца под Nothing Compares to You Линдси сказала:
– Знаешь, Бен, ты, кажется, единственный знакомый, еще не попытавшийся уложить меня в постель.
– А я никогда не спешу.
– У меня не было друга лучше, Бенни.
Я посмотрел на нее:
– А мы в самом деле друзья?
– Мы больше чем друзья.
– Кто же мы? – спросил я без раздражения, с искренним любопытством. – Не любовники же.
– Мы и больше чем любовники.
– Что же остается? Платоническая любовь?
Она приблизила губы к моему уху:
– Не думаю.
Мы покачивались в танце под Шинед О’Коннор, оплакивавшую увядшие цветы.
– Ну так кто мы? – не унимался я.
– Почему нужно обязательно давать определение? Мы единичная категория. Новый вид.
– То есть результат естественного отбора?
– Вроде того.
– Что ж, это в мою пользу. – Я притянул ее ближе.
Она засмеялась и крепко меня обняла.
– Так или иначе, знай, что я в самом деле очень тебя люблю. Ты обо мне заботишься.
– Я о тебе забочусь, спят с тобой другие. В чем же мой интерес?
Она наклонилась ко мне и мягко поцеловала в губы, чего раньше никогда не делала.
– А тебе за это поцелуй.
– Добавь язычок, и будем считать его зачетным.
– Извращенец.
– Дразнилка.
– Мы болтать пришли или танцевать?
И мы продолжили танцевать.
Глава 8
На следующий день я пошел разводиться. Сара и наши юристы уже ждали в конторе. Сара была в голубой льняной юбке, хорошо сочетавшемся с ней пиджаке и белой футболке. Я знал почти наверняка: накануне она ходила по магазинам, чтобы как следует экипироваться и уж точно разбить мне сегодня сердце, но все равно видеть Сару такой красивой было нелегко. Я вдруг почувствовал себя неловко в джинсах и тенниске. Никто не сказал мне, что для развода существует особая форма одежды.
Я вошел с секретаршей, Сара оторвалась от бумаг и поглядела на меня:
– Привет, Бен. Надеюсь, ты принес свои экземпляры?
– Я думал, они у тебя.
– Что?! – она вытаращила на меня глаза.
– Шучу. Тут они.
Она усмехнулась, скрестила загорелые ноги. Красота Сары была, так сказать, математической. Лицо совершенно симметрично: глаза равноудалены от носа, который сам по себе символ торжества геометрии, губы, слишком тонкие, чтобы можно было их надуть, поджаты в складку точно посередине между кончиком носа и острием подбородка. Каждая черта – образчик правильности, общее впечатление – порядок и логика. А в глубине глаз мелькали уравнения.
Мы переместились во внушительного вида конференц-зал, уселись с краю полированного дубового стола, казавшегося уж слишком грандиозным для столь интимной процедуры, и приступили к церемонии перелистывания страниц и расстановки подписей там, куда указывал палец юриста. С юридической точки зрения наш развод являлся простым случаем, поскольку делить было особенно нечего. Я всегда знал: отсутствие загородного дома в Вермонте однажды окажется кстати. Поскольку Сара, архитектор, зарабатывала больше меня, вопрос об алиментах не стоял. Наш развод походил скорее на обычный разрыв, если только не считать гонорара адвокатам.
Мне казалось, все должно завершиться некой церемонией – символическим освобождением от однажды принесенных обетов, сожжением свитка, распитием причастного вина. Ну, чем-нибудь. Но мы подписали последнюю страницу, юристы скрылись копировать бумаги, а после мы с Сарой вышли из зала, захватив свои экземпляры документов, и вместе вбежали в лифт. Не так до́лжно переживать развод.
Слишком уж цивилизованно. Как будто еще одна процедура, через которую мы прошли, будучи мужем и женой. По правде говоря, именно после развода я почувствовал себя женатым как никогда. Я ощутил ужасающую пустоту, внутри медленно поднималась паника, внезапно захотелось побежать обратно наверх, разорвать бумаги, попытаться все вернуть.
– Как Джек? – спросила Сара.
– Джек?
– Видела вчера в новостях.
– А-а-а. Ну тогда ты знаешь столько же, сколько и я.
Если уж на то пошло, Сару никогда не заботил Джек, равно как и все мои друзья. Спрашивала просто потому, что так полагается. Саре важно было все делать как полагается. Она из тех, кто твердо убежден, что китайскую еду необходимо есть палочками, и заявляет, что вилкой – даже вкус не тот.
Настаивала, что croissant, Les Miserables и Gerard Depardieu нужно произносить по-французски, и каждый день исправно штудировала полосу, смежную с редакционной, в надежде обнаружить там какой-нибудь интересный тест. Припомнив все это, я слегка успокоился.
Своей расчетливостью на грани паранойи Сара в первую очередь и привлекла меня. Она все, кажется, планировала до мельчайших деталей и твердо знала, к чему идет. Поэтому я не сомневался: решение провести со мной остаток жизни Сара тщательно обдумала и в отличие от Линдси никогда не пересмотрит.