В последний год перед выпуском Джек подрабатывал по вечерам официантом в кафе “Вайолет”. По условиям университетской стипендии Джек мог работать двадцать часов в неделю. Однажды, подавая кофе со льдом, он разговорился с каким-то парнем, успешно делавшим карьеру на одной из крупнейших киностудий. Парень знал нужного человека, а тот знал другого нужного человека, и уже через несколько недель Джека вызвали на кинопробу. Остальное было лишь вопросом времени. Сразу после Дня благодарения Джек получил карточку члена Гильдии киноактеров и роль без слов в боевике с Харрисоном Фордом. По ходу съемок сценарий слегка переписали, теперь Джек должен был произнести целых три реплики, в ходе двенадцатисекундной перестрелки уложить громилу-китайца, а потом сам схлопотать пулю. Три недели Джек провел на съемках в Лос-Анджелесе и вернулся разочарованный, что так и не увидел Харрисона Форда. “Его вообще там не было, – сокрушался Джек. – Он уже над другим фильмом работает”.
Через некоторое время тот фильм с Фордом вышел на экраны, его посмотрел агент с “Мирамакса”, который как раз подыскивал актеров для малобюджетного боевичка под названием “Голубой ангел”; агенту понравилось, как Джек держит бутафорскую пушку. Джека пригласили на главную роль с оплатой по ставке, и наш друг улетел в Голливуд. “Голубой ангел” неожиданно стал очень популярным, и Джека провозгласили новым королем голливудских боевиков. Мы не особенно удивились, когда он даже не приехал на вручение дипломов.
Однажды я спросил Джека, чем он собирался заниматься до того, как в нем открыли великого актера.
– То есть? – не понял Джек.
– Ты ведь по социологии специализировался, а диплом социолога – все равно что диплом безработного, – пояснил я. – Что ты после колледжа собирался делать?
Джек наморщил лоб, явно озадаченный вопросом.
– Ну не знаю, – он запустил пятерню в свою великолепную шевелюру. – Придумал бы что-нибудь.
– Ты вообще никогда не беспокоишься о будущем? – спросил я.
Джек пожал плечами:
– Будущее – это сейчас.
На пороге ресторана Джек, которого журнал “Пипл” в 1999-м признал одним из пятидесяти самых красивых людей мира, облевал себе весь костюм, поэтому Элисон решила погрузить звезду в лимузин и отвезти обратно в отель и, пока Джек на четвереньках карабкался в салон, убеждала нас, что лучше они поедут одни. Мы с Линдси и Чаком отправились в бар “У Мо” в Верхнем Ист-Сайде, куда Чак частенько захаживал, в одно из тех заведений, где по полу каждый вечер старательно рассыпают опилки, чтобы было похоже на настоящую пивнушку. Определенно, Чак много ходил по злачным местам, для врача-то хирурга. Он, похоже, знал чуть ли не всех здешних дамочек, включая барменшу, которая чмокнула его в знак приветствия; барменша выглядела как супермодель, переживающая трудные времена. Да, Джек снимался в кино, а Чак жил как в кино. По меньшей мере как в рекламе пива.
Чак остался у бара и принялся клеить каких-то малолеток, а мы с Линдси заняли столик в дальнем углу, заказали по коктейлю “Камикадзе” и кувшин “Сэма Адамса” на закуску.
– Как Элисон? – спросил я.
Музыкальный автомат крутил очередную приставучую модную песенку из тех, что постепенно вытесняли с радиостанций нормальную музыку, поэтому мне приходилось орать. Время от времени я ловил себя на мычании в такт и от этого ненавидел песенку еще больше.
– По-прежнему любит его. За все хорошее, что сама же для него и сделала, – Линдси разлила пиво в пластиковые стаканчики. – Говорит, еще немного, и он дойдет до ручки.
– Сама как думаешь?
– Не знаю. То, что он сегодня устроил, – свинство даже по меркам кинозвезды.
Я согласно покивал:
– Да, его не на шутку занесло.
Мы немного помолчали, потягивая пиво.
– Как Сара? – спросила Линдси.
– Ты здоровьем ее интересуешься?
– Ладно, оставим это. Извини.
Я посмотрел в сторону бара: Чак хохотал как ненормальный на пару с очередной брюнеткой, маечка на брюнетке была такая тесная, что я со своего места мог разглядеть очертания ее пупка. На голове Чака, в том месте, где волосяные луковицы упорно игнорировали ежедневные атаки средства от облысения, играл световой блик. Чак, можно сказать, соревновался с собственными волосами и, пока они не покинули его окончательно, хотел затащить в постель как можно больше женщин.
За пару недель до дня рождения Линдси мы с Чаком ездили на выходные в Атлантик-Сити, я как-то случайно зашел в наш номер в отеле-казино “Трамп” и увидел Чака, который, стоя в полотенце перед зеркалом, выдавливал из пипетки себе на лысину средство для роста волос.
Так я стал нечаянным свидетелем глубоко интимного ритуала, подобно тому офицеру из пятой серии “Звездных войн”, что застал Дарта Вейдера без шлема. Волосы Чака еще не высохли и торчали пучками, как ро́жки или ростки на картофелине, а между этими пучками зиял, словно оголенная ткань, розовый череп. Чак обернулся ко мне, все еще держа пипетку над головой, будто дирижерскую палочку, смущенно улыбнулся и сказал: “Мне уже терять нечего”.
– Хорошо ему, – Линдси кивнула в сторону Чака. – Везде он кого-нибудь да подцепит.
– Человек с молотком всегда найдет, куда забить гвоздь, – сказал я.
Ее глаза улыбнулись мне над краешком стакана.
– Зачем он это делает, как ты думаешь? – Линдси отставила стакан.
Я вскинул на нее глаза.
– В смысле, понятно зачем, – поправилась она. – Я о другом: почему он спит со всеми подряд? В университете – ладно, своего рода обряд инициации. Но когда в тридцать продолжаешь в том же духе, рискуешь показаться чуточку…
– Недоразвитым?
– Скорее жалким.
– Кто его знает, – сказал я устало, отхлебнул пива и подержал во рту, чувствуя, как микроскопические воздушные пузырьки лопаются и щекочут язык. – Может, он пока не встретил ту, единственную.
– Когда, интересно, он успевает понять, та она или не та? Еще постель не остыла, а он уже был таков. У него же классический комплекс Питера Пена, еще покруче, чем у тебя. Ты хоть в окно не улетаешь до восхода солнца.
Я рассмеялся:
– Во-первых, придержи язык. А во-вторых, у него скорее комплекс Джеймса Бонда. Я думаю, он делает это не чтобы молодиться, он хочет чувствовать себя настоящим мужиком.
В отличие от Линдси и Элисон, которые познакомились с Чаком в университете, я знал, что Чак не всегда был таким, поэтому, наверное, и не судил его строго. Мы вместе выросли, вместе пережили школу, где Чаку приходилось ох как несладко. Просто-напросто с самого детства и почти до окончания школы Чак был в классе самым полным. Не чудовищно жирным, скорее таким забавным пухляшом, но от своей полноты почему-то всегда казался неопрятным. Изгоем, подобно героям Джона Хьюза, он не стал, но страдал все равно, особенно когда дело касалось девчонок. Девчонки по-своему любили Чака за остроумие, но любые попытки завести отношения заканчивались одним: “Останемся друзьями, Чак”. Года за два до окончания школы он вытянулся, к тому же сел на какую-то зверскую диету и здорово похудел. Но поздно. Чак так долго был толстяком, что по-другому его уже не воспринимали. А в шестнадцать лет восприятие определяет все.
В университете жизнь начиналась с чистого листа, и Чак как с цепи сорвался. То ли он решил получить сполна все, что ему причиталось, то ли брал у прекрасной половины, которая так долго его отвергала, реванш, то ли просто обрадовался, что накопившиеся за годы сольных выступлений (Чак беззастенчиво называл это “накинуть лассо”) и так долго сдерживаемые сексуальные желания можно наконец с кем-то удовлетворить. А может быть, Чак просто не мог поверить, что переспать с женщиной, оказывается, совсем несложно, и принялся за дело с таким азартом и самозабвением, будто его привели в магазин и сказали: бери все, я плачу.
Ближе к окончанию колледжа Чак начал лысеть и понял: вот оно, затикали часики. Наверное, это показалось Чаку ужасно несправедливым – с таким трудом освободиться от одного изъяна и тут же обнаружить, что природа наградила тебя другим, с которым уже не поборешься.
Мы с Линдси увидели, как Чак притянул девушку к себе и что-то зашептал ей на ухо. Та затряслась от смеха и чмокнула его в щеку.
– А он кое-чему научился, – заметила Линдси. – И это, видимо, твоя заслуга.
– Еще б заставить его использовать свои способности во благо, – откликнулся я рассеянно и глотнул пива.
– Ты что-то загрустил.
– Просто задумался.
– О чем думаешь?
– Стоит ли грустить.
– Узнаю старину Бена.
Мы еще немного помолчали.
– Развожусь, – сказал я наконец.
– Да ты что! – она искренне удивилась. – Я слышала, что вы разъехались, но подумала: временные трудности, бывает. Подумала, что все уже наладилось.
– Не знаю, – ответил я, хотя на самом деле, конечно же, знал. – Возможно, единственной трудностью были как раз попытки все наладить.
– Мне очень жаль, – Линдси не лгала.
– Пожалуйста, сменим тему.
– Пишешь сейчас что-нибудь? – спросила она. Опять не то.
– В “Эсквайре”? – уточнил я. – Еще как.
– Уже пишешь большие статьи?
– Не-а. Продолжаю составлять списки.
В “Эсквайре” списки просто обожали: “7 главных упражнений для брюшного пресса”, “10 советов по уходу за собой перед самой важной ночью”, “30 фактов, которые вам следует знать о ваших деньгах”. Сначала попотей над списками, а там дорастешь и до серьезных статей, считали в “Эсквайре”.
– А твой роман?
– Уж и не помню, когда к нему прикасался.
– Почему?
– Есть у меня такая привычка – резину тянуть, но, может, обсудим это как-нибудь в другой раз?
– Ха-ха.
– Сам не знаю, – сказал я и раскусил кубик льда. – Все из-за главного героя. Уж очень он автобиографичен.
– И что?
– Стимула нет.
– Бедный Бен, – бросила она.
– Бедная Элисон, – отбил я.
– Бедная я, – заключила Линдси. – Мне сегодня тридцать. Можешь себе представить?
– Могу. Самому месяц назад тридцать стукнуло.