Тут я сообразил: мы забыли обсудить, кто начнет разговор.
– Привет, ребята, – поздоровался Джек дружелюбно, но настороженно.
Мы пробормотали: “Привет”. Такой уж Джек обладал харизмой, что, попадая в неожиданную ситуацию, мог привести в замешательство всех остальных.
– Вроде бы, – Джек снял очки, – день рождения у меня не сегодня.
Глаза его были заметно воспалены – белки покрылись замысловатой сеточкой розовых каракулей.
– Джек, – голос Элисон чуть дрожал, – нам нужно поговорить с тобой.
Он решительно вышел на середину комнаты и уселся по-турецки на ковер:
– Ну так сделайте одолжение – не тяните кота за хвост.
Элисон прокашлялась, посмотрела на нас, взглядом умоляя кого-нибудь сделать первый шаг. Все хранили молчание, и Джек поднял глаза на меня:
– Бен?
Я глянул на него, на Элисон, опять на него:
– Не так это просто, Джек, но прежде всего, наверное, стоит сказать: ты наш лучший друг, и мы беспокоимся о тебе.
Еще не договорив, я уже понял, что начал неправильно. Сказав “мы”, я словно отделил от нас Джека невидимой чертой, а нужно было, наоборот, поставить его в центре. Но понимать, что делать, еще не значит понимать как.
– Ты решил порвать со мной, Бен? – усмехнулся Джек.
– Мы переживаем за тебя, – вступила Линдси. – Думаем, может быть, тебе нужна помощь.
Джек вскинул брови: до него наконец дошло, по какому поводу мы собрались.
– Ага, меня, значит, занесло однажды вечером, и вы уже думаете, я не в состоянии себя контролировать?
– Ты прекрасно знаешь, что дело не ограничивается одним вечером, – возразила Элисон.
– Ничего такого я не знаю. И сейчас объясню вам, в чем проблема.
Джек поднялся на ноги, лицо его пылало от гнева.
– Проблема в том, что мои друзья читают все это глянцевое голливудское фуфло, дрянные журнальчики, которые дерьмо от ботинка не могут отличить, читают про Ривера Феникса, Роберта Дауни-младшего, Кристиана Слейтера и прочих звезд, подсевших на героин. Понятное дело, если Джек однажды вечером был не в форме, стало быть, и он пошел по этой тропиночке. Бедняга Джек не выдержал напряженной звездной жизни, но, в конце концов, он никогда не отличался особым умом. Бог ты мой!
– Кокаин, – сказал Чак.
– Что?
– Это кокаин. Твоя агрессия и повышенная возбудимость вызваны острой интоксикацией наркотиком симпатомиметического действия, таким как кокаин. Героин – опиат. С ним гораздо сложнее. У тебя бы времени не хватило возиться с героином. Я уж не говорю об изъязвленной слизистой носа.
– Вот спасибо, – поблагодарил Джек и, сверкая глазами, попятился к выходу из гостиной. – Весьма познавательно, думаю, каждый из нас почерпнул для себя что-то новое. Но мне пора на премьеру, к тому же весь этот разговор начинает утомлять.
– Не уходи, Джек, – попросила Элисон. – Прошу, останься, поговори с нами. Мы же твои друзья.
– Иди ты, Элисон, знаешь куда, – выпалил Джек, и Элисон заметно вздрогнула, словно от пощечины. – Вместе со своими сеансами лечения от наркомании. Будь ты моим другом, ты бы и поговорила со мной как друг, а не устраивала тут засаду.
– Все совсем не так, ты же понимаешь, – сказала Элисон тихо, и нижняя губа ее задрожала.
– Эй, – Линдси бросилась защищать Элисон. – Как, черт возьми, она должна с тобой говорить, если ты то на ногах не стоишь, то блюешь, то тебя агент выволакивает через черный ход?
– А знаете, что я думаю? – Джек уже поворачивал к выходу. – Вы скучные, пустые люди и рады выдумать какую-нибудь трагедию, лишь бы разнообразить свои маленькие жалкие жизни. Даже если для этого нужно испоганить мою.
– Чушь собачья, сам знаешь, – против собственной воли я начинал злиться. – Если мы не имеем гламурной привычки нюхать кокс, это еще не значит, что мы живем жалкой жизнью.
– В самом деле, Бен? Поговорим после, когда опубликуешь что-нибудь посолиднее “Пяти актуальных вечерних аксессуаров”.
– Заткнись, Джек, – сказала Линдси.
– Я сделаю кое-что получше. Уйду.
Он повернулся, вышел, через несколько секунд хлопнула входная дверь. Элисон стояла посреди комнаты, смотрела не отрываясь Джеку вслед, чуть приоткрыв рот, не в силах поверить в произошедшее. Мы втроем сидели на диване и обтекали.
– Отлично справились, – подытожил Чак.
Глава 4
Позже вечером я сидел, уставившись в пустой экран компьютера, и, по обыкновению, тщетно ожидал, когда же придет вдохновение. Оно, по своему обыкновению, не приходило, мысли мои блуждали, припомнился вдруг сегодняшний разговор с Элисон и Линдси о поп-культуре, которую наше поколение воспринимает как абсолютную, общепринятую систему координат. В Нью-Йоркском университете мы часто играли в такую игру: описывали людей, сравнивая с кинозвездами. Раз уж искусство имитирует жизнь, у каждого должен быть двойник. Мы были киноманами, все пятеро, возможно, именно поэтому в первую очередь и сблизились. Кино тогда постепенно выходило из моды в студенческой среде, особенно у студентов Нью-Йоркского университета, считавших своим моральным долгом выбирать более авангардные развлечения на культурном шведском столе под названием Гринвич-Виллидж. И те, кто сторонился трансвеститских кофеен, тату-салонов и арт-хауса, предпочитая старое доброе кино, не могли не найти друг друга.
Если бы Линдси была кинозвездой, то непременно молодой Мишель Пфайффер: нежная кожа цвета кофе с молоком, изумрудные глаза, прелестная полная верхняя губка, чуть изгибавшаяся в ленивой улыбке, непостижимым образом одновременно обольстительной и чистосердечной. Познакомившись с Линдси на первом курсе, я нашел ее безумно соблазнительной и сразу же решил, что не имею права с ней дружить. За ее красотой и вызывающей сексуальностью скрывались острый ум и одухотворенность, ничуть не умалявшие моего вожделения. Если бы сопротивление сексуальному влечению к близкой подруге входило в олимпийскую программу, на моей стене рядом с дипломом висела бы уже дюжина золотых медалей.
Элисон походила на Миа Фэрроу – раннюю, времен Вуди Аллена. Всякий раз отчего-то хочется поцеловать ее в лоб и сказать: все будет хорошо. Невероятно, но в свои двадцать девять Элисон по-прежнему кажется целомудренной, несмотря на коннектикутскую мещанскую утонченность, огромные глаза, безупречные зубы и манеру держать себя, свидетельствующую о том, что детство ее прошло между уроками игры на скрипке и загородными клубами.
Чак – Джек Николсон вплоть до залысин. Бесшабашная, полубезумная улыбка, безграничный запас уверенности в себе и неистощимое желание флиртовать. Чак признавал без всякого стеснения, что занимается хирургией ради денег, к наметившейся тенденции обобществления медицины, как он это называл, относился с открытой неприязнью и тайной тревогой. Непоколебимый, беззастенчивый республиканец, почти карикатурный, Чак в самом деле читал Раша Лимбо. Я ничего не знаю о политических взглядах Николсона, но, помнится, в восьмидесятые в одном из интервью “Роллинг стоун” Джек сказал: буду голосовать за Гэри Харта “потому что у него стоит, а нам нужен президент, у которого стоит”. Чак, ни дать ни взять.
А я бы хотел быть молодым Мелом Гибсоном, но кто не хотел бы? Беспощадная правда в том, что я, вероятно, ближе к Дастину Хоффману в “Марафонце”, спасибо хоть не с таким рубильником. Спортивный, жизнерадостный, насмешливый (не всегда искренне) и лишь отчасти интроверт. Зато я, как и Хоффман, имел известный успех у женщин, которым с дарвиновской точки зрения не следовало обращать на меня внимание при свете дня.
С Джеком все просто. Если бы Джек был кинозвездой, он был бы самим собой.
Я поднял глаза на монитор: что если я впал в транс и, блуждая в мыслях, написал какую-нибудь достойную Пулитцеровской премии книжку? Уверившись, что на упрямом экране пустота, я для порядка ударил “ввод” и принялся набивать очередной список.
Составляешь списки для “Эсквайра” и постепенно начинаешь обо всем размышлять в таком формате, особенно о подобных вещах.
Десять компакт-дисков, которые вы, вероятно, обнаружите в бардачке у Чака:
1. Van Halen. Лучшее
2. Led Zeppelin. “4”
3. Foreigner. “Хиты”
4. Guns N’ Roses. “Use Your Illusion” (части 1, 2)
5. Kiss. Лучшее
6. Aerosmith. Лучшее
7. Def Leppard. “Pyromania”
8. AC/DC. Живые концерты
9. Whitesnake. “Saints & Sinneris”
10. Poison. “Look What the Cat Dragged In”
В теории Линдси о поп-культуре действительно что-то было.
Десять компакт-дисков, которые вы, вероятно, обнаружите в машине Линдси:
1. Джулиана Хэтфилд. “Become What You Are”
2. The Ramones. “Too Tough to Die”
3. No Doubt. “Tragic Kingdom”
4. Джо Джексон. Хиты (мое влияние)
5. REM. “Life’s Rich Pageant”
6. Barenaked Ladies. “Stunt”
7. Питер Гэбриел. “Shaking the Tree”
8. Crash Test Dummies. “God Shuff led His Feet”
9. Liz Phair. “whitechocolatespaceegg”
10. Шерил Кроу. “Tuesday Night Music Club”
А вот что вы нашли бы в моем автомобиле в том весьма маловероятном случае, если бы он у меня был и если бы (еще менее вероятно) в нем имелся проигрыватель компакт-дисков:
1. Билли Джоэл. “The Nylon Curtain”
2. Джо Джексон. “Look Sharp”
3. Ben Folds Five. “Whatever & Ever Amen”
4. Джон Хьят. “Hanging Around the Observatory”
5. Элтон Джон. “Goodbye Yellow Brick Road”
6. The Beatles. “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”
7. Элвис Костелло. “This Year’s Model”
8. Брюс Спрингстин. “Born to Run”
9. Стинг. “The Soul Cages”
10. Питер Химмельман. “Flown This Acid World”
Элисон, как и следовало ожидать, – поклонница жанра, который Чак именует “песнями вагины”:
1. The Indigo Girls. “Rites of Passage”