38
2 октября 1998 г., 16.19.
— Говорю тебе, это свадьба!
Тонкие пальчики Жюдит крепко сжимали решетку ограды детского сада.
— А вот и нет! Никакая это не свадьба! Ты что, не видишь, они все в черном? У них кто-то умер…
Процессия медленно двигалась по улице. Жюдит не слишком-то верила тому, что говорит ее подружка Сара. Сара любила приврать, лишь бы все ее слушали. Если хорошо одетые люди идут по улице парами, как они, когда их ведут в столовую, если в церкви звонят колокола, значит, это точно свадьба. «Что она, никогда на свадьбе не была? Целых два раза! Да еще сколько-то раз раньше, но тогда она была совсем маленькой и ничего не запомнила».
— Опять ты врешь, Сара!
Сара сердито потрясла решетку.
— Говорю тебе, кто-то умер! Они его закапывать в землю идут! У меня так же бабушку закопали…
— Врешь, врешь!
— Я вру? Ладно, тогда скажи, где невеста?
— Впереди прошла. Мы ее просто не видели.
— Ну ты даешь! Во-первых, сегодня пятница. В пятницу никто не женится. А умереть можно в любой день.
Жюдит неохотно признала, что подружка права. Тем временем Сара спешила развить успех:
— Разве на свадьбе бывает столько стариков? Сама посмотри, какие они все старые!
— Вот и не все!
— Все, все!
— Вот и нет! Сама посмотри! Вон там… Мадам! Мадам!
Детский крик вырвал Лили из глубокой отрешенности.
Она с изумлением обнаружила, что кричат именно ей. Две хорошенькие девочки лет пяти, обе в теплых ярких пальтишках и вязаных шапочках.
— Мадам! Мадам! Скажите, это свадьба или кто-то умер?
Лили против воли улыбнулась. Какой разительный контраст между радостными криками, оглашавшими двор детского сада, и мрачной молчаливостью траурной процессии! Лили присела на корточки, чтобы оказаться одного роста с девочками.
— Это похороны, — тихо сказала она.
— Вот видишь! — торжествовала Сара.
Жюдит сморщилась. К решетке ограды подошли еще три девочки. Появление Лили они расценивали как неожиданное развлечение и смотрели на нее во все глаза, как на пони в зоопарке.
— А кто умер? — требовательно спросила Сара.
— Не знаю, — ответила Лили. — Я просто проходила мимо. Эти люди — не мои родственники. А я пришла вон из того большого белого здания. И мне пора туда вернуться.
— Если ты не знала того, кто умер, то почему ты такая грустная? — спросила Жюдит.
Лили не удалось скрыть удивления. Она еще немножко придвинулась к решетке. Румяные щечки девочки были усыпаны веснушками.
— Почему ты думаешь, что я грустная?
— А у тебя все глаза красные. И зачем ты за ними пошла, если даже не знаешь, кто умер? Могла бы пойти в магазин или поиграть в парке, или посмотреть кино. Значит, ты грустная.
На Лили из-под шапок и капюшонов внимательно смотрели уже пятнадцать пар глаз.
— Ты правильно догадалась, — шепнула Лили девочке. — Только никому не говори. Как тебя зовут?
— Жюдит. Жюдит Потье. Я уже в старшей группе. А тебя как зовут?
— Не знаю…
Жюдит закусила губы, словно раскаивалась в том, что задала нескромный вопрос, и ненадолго задумалась. Она впервые в жизни встретила человека, который не знал, как его зовут. Жюдит постаралась улыбнуться незнакомой тете. Она всегда так делала, когда шла мирить двух поссорившихся подружек.
— Так вот почему ты грустная, да?
39
2 октября 1998 г., 16.39.
Поезд остановился в Верноне. Марк провожал глазами покидавших вагон пассажиров. На перроне никто никого не встречал. Никаких радостных возгласов и горячих объятий. Несколько десятков человек, приехавших с работы, торопились по домам. Не успел еще поезд снова тронуться с места, как платформа уже опустела. С привокзальной автомобильной стоянки доносился рокот разогреваемых моторов.
Солнце стояло низко, но еще не скрылось за холмами на берегах Сены, и его лучи, проникая сквозь стекло вагонного окна, слепили Марку глаза. Он задернул шторку и вернулся к лежащей на сером металлическом столике тетради. Повествование детектива перевалило за первые десять лет расследования. Теперь воспоминания Марка об описываемых событиях не ограничивались смутными обрывками, но складывались в четкую и ясную картину. И у него появилась возможность сравнить ее с версией Гран-Дюка.
Дневник Кредюля Гран-Дюка.
Осенью 1991 года Эмили Витраль пошла в пятый класс. До сих пор я почти ничего не говорил об Эмили, хотя рассказ о том, как она росла, очень важен — иначе вам ни за что не понять, почему Николь Витраль пошла на уступки, а Матильда де Карвиль восторжествовала. По-своему, конечно.
Итак, Эмили шел одиннадцатый год…
Мне кажется, Эмили всегда любила меня. Впрочем, взаимно. Наверное, ее подкупала моя замкнутость, свойственная всем закоренелым холостякам. Детям нравятся не склонные к пустой болтовне взрослые. Они находят в них отражение собственной стеснительности.
Для Эмили я так и остался Кредюлей-дедулей.
По-моему, я у и Марка вызывал добрые чувства. И не только из-за глубины своих познаний в футболе. Думаю, главную роль сыграла моя профессия. В глазах мальчишки частный детектив — это нечто. Персонаж телесериала. Макгайвер, Майк Хаммер…[9] С неизменным магнумом в кармане. Только доберманов не хватало, да вместо «феррари» — БМВ. Признаюсь, я ему немножко подыгрывал. Не без удовольствия. Николь Витраль только посмеивалась, слушая мои байки. А я исподтишка наблюдал, как подрастает Эмили…
В глубине души я надеялся, что рано или поздно обнаружу ее внешнее сходство с членами той или другой семьи. С Витралями или с Карвилями. Что она начнет улыбаться так же, как Марк, или повторять жесты дедушки Леонса. Ну да, я хватался за соломинку. За неимением лучшего…
Напрасные надежды. Эмили не была похожа ни на кого из них. Если не считать голубых глаз. У всех Витралей были голубые глаза.
А в остальном… Николь Витраль старательно делала вид, что не замечает ничего особенного, особенно поначалу, но не видеть, как Эмили отличается от всех обитателей дома, мог только слепой. Казалось, на улицу Пошоль она попала не из рухнувшего самолета, а с летающей тарелки. Эмили обожала учебу. Была круглой отличницей — в отличие от Марка, неглупого и добросовестного ученика, старательно делавшего уроки, но не блиставшего ни по одному предмету. Эмили любила музыку. Эмили любила живопись. Эмили любила читать. У Витралей в доме были книги, диски, художественные альбомы — не сказать, чтобы много, но были. Как у всех. Как у тех, кто держит в гараже велосипед и набор для игры в петанк — на всякий случай, вдруг пригодится.
Эмили как будто явилась из другого мира, и это прямо-таки бросалось в глаза. Она была милой, приветливой, ласковой, но сразу чувствовалось, что она задыхается в этой обстановке. По средам она бежала на парковку у вокзала, куда вечером приезжала передвижная библиотека. Она бомбардировала бабушку вопросами, вгоняя бедную Николь в растерянность. В первом классе прочла «Сказки кота Мурлыки» — впрочем, про это вы уже знаете. А потом пошло-поехало. Роальд Даль. Игорь Стравинский. Редьярд Киплинг. Сергей Прокофьев. Эмили сыпала труднопроизносимыми именами, которые Николь слышала впервые в жизни.
Конечно, такое случается — в обычной семье растет необычный ребенок. Бывают же чудеса. Именно это я повторял себе, пытаясь заглушить бушевавшие в душе сомнения. Цветок пробивается сквозь асфальт. В провинциальной школе объявляется вундеркинд. Чем не олицетворение французского варианта американской мечты о талантливом самоучке, который, преодолев все препоны, сам, без чьей-либо помощи становится студентом самого престижного университета и в самой скромности своего происхождения черпает силы и вдохновение для продвижения вперед? Как говорится, начинает с низкого старта и обгоняет соперников, искренне гордясь своими корнями? Еще бы, домашняя «тюрьма» наложила на него свой отпечаток, навсегда сделав его не таким, как другие — все эти папенькины сынки, рожденные в самых богатых парижских кварталах и учившиеся в дорогущих частных школах. А его толкает вверх сознание, что он вышел из гущи народной и он несет память о своем прошлом, как знамя. Да он и сам превращается для родных и близких в знамя. Наш младшенький-то, а? Может, бедняки потому и заводят столько детей? Увеличивают шансы вытянуть счастливый билетик?
Ладно, заканчиваю свои грошовые рассуждения на тему социального детерминизма. Собственно, я и пустился в них только потому, что хотел показать вам, до чего заметной фигурой стала Эмили в квартале Полле. Эта далеко пойдет, говорили про нее. И опекали как могли. Больше всех, разумеется, Николь. Можно только догадываться, какие подозрения терзали ее разум, отравляя счастье восхищения внучкой.
Имела ли она право гордиться Эмили? На самом ли деле этот чудо-ребенок — ее внучка? Миновало семь лет, десять лет, но тень трагедии продолжала витать над семейством Витралей. Если малышка — действительно Эмили Витраль, то — да, Николь была готова возблагодарить судьбу за спасение девочки, да еще какой девочки! А если она — Лиза-Роза де Карвиль?.. Тогда получается, что суд совершил ошибку и обрек ее на жизнь в чуждой среде…
Скажу честно: глядя на Эмили и сравнивая ее с остальными жителями рыбацкого квартала в Дьеппе, я не мог избавиться от мысли, что передо мной — инопланетянка, попавшая в Нью-Йорк, или Тарзан, потерявшийся в джунглях, или Гулливер среди лилипутов.
«Ничего странного тут нет, — иногда спорила со мной Николь. — Девочка растет не в обычной семье, а с бабушкой. Конечно, она будет отличаться от других детей».
В ее словах была доля истины. Но только доля.
Когда Эмили исполнилось одиннадцать лет, она начала заявлять о своих правах. Нет, она ничего не требовала. Просто говорила вслух, до чего ей хочется где-нибудь побывать, увидеть хоть что-нибудь еще кроме утесов Дьеппа. Заняться чем-нибудь интересным. Например, музыкой. Не только потому, что у нее были ярко выраженные музыкальные способности, и не потому, что учителя в музыкальной школе в один голос твердили, что она должна больше играть. Нет. Всего лишь потому, что она сама испытывала такое желание. Даже не желание. Потребность.