И последний вопрос: нужны ли такие идеи? Должен ли каминчанин и впредь заниматься их генерированием?
— Такие идеи нужны и очень полезны, — отвечают коловертцы, — поскольку каминчанин, их генерирующий, является прогрессивным каминчанином, то есть таким, который уважает коловертцев и сочувствует им.
Мы в одной из рабочих комнат института и, пользуясь привилегией рассказчика, его неизменной шапкой-невидимкой, присутствуем при разговоре двух знакомых — Пикова и Балавадзе. Вот что видится из тишайшего нашего тайного уголка: сгорбленные над столом фигуры. Лишь теперь, в тишине, вне коридорной институтской суеты, можно как следует рассмотреть их, и они вовсе не кажутся молодыми, тем более юными. Пикову, пожалуй, лет тридцать пять, Балавадзе — под сорок.
— Не мы первые, — говорит Пиков, — не мы последние.
Балавадзе молчит.
— Много от тебя убудет, если включишь его?
— Ты мне нравишься! — восклицает Балавадзе, вскидывает руку и вновь становится похож на задиристого мальчишку.
— Если ты его в соавторы включишь, тебе все дадут, что душе угодно. Он всесильный человек, Гриша. От тебя требуется маленькая уступка.
— Он всесильный, а я старомодный. Старый. Древний. Дремучий. Самолюбивый человек. Не мог бы я жить с женой, которая изменяет, сидеть за одним столом с вором, зная, что он вор, и это не могу.
— Он вызовет сейчас тебя и скажет: так, мол, и так, Григорий Авелевич. Тонко спросит, не в лоб.
— Откажусь.
— Опять без людей останешься, без финансирования. Думаешь, науке от этого польза? Делу твоему польза?
— Одного не пойму, — говорит Балавадзе, — зачем ему? Какая охота? Это все равно как если бы завтра я захотел стать твоим соавтором.
— Мы одно, он другое. Ему публикации нужны для престижа. Он ведь ученый! И потом научный рост, Гриша. Мало того, что он начальник. Ему нужен научный рост: руководство проблемой в комплексе и, так сказать, документальное тому подтверждение, — криво улыбается Пиков.
— Но он профан в биологии!
— Ему и не надо. Достаточно того, что он начальник отдела, в котором ты работаешь. Честное слово, приходится объяснять как маленькому. Включи его в одну работу, получи, что для дела надо, а там поступай как знаешь.
— Не умею.
— Учись у других.
— Есть сказка про сына-лентяя, — говорит Балавадзе. — Ты послушай сказку. Был у отца ленивый сын: ничего не хотел в доме делать. А что делал — спустя рукава, только чтобы не ругали. И интереса у него ни к чему не было. Мучился с ним старик отец, наконец не выдержал:
«Не стану тебя больше кормить. Ступай зарабатывай деньги».
Услышала мать, пожалела единственного сыночка, спрятала на день в амбар: поила, кормила, денег дала, к отцу отправила.
Сидит отец у огня, старые кости греет. Сын протягивает деньги: вот, мол, отец, исполнил твою волю. Отец покрутил, повертел деньги в руках и в огонь бросил. Деньги горят, сын изумленно смотрит, а отец говорит:
«Нет, сынок, не ты их заработал. Ступай и без заработанных денег не возвращайся».
Вернулся сын к матери, все рассказал. Мать его пожалела, в амбар на три дня спрятала, поила, кормила, денег дала. Приходит сын к отцу. Отец покрутил, повертел деньги — ив огонь их:
«Не ты заработал эти деньги».
Видит парень: не обмануть отца. Взял котомку, пошел работу искать. Долго он пропадал. Наконец вернулся, грязный, усталый. Отдал отцу несколько заработанных монет. Отец посмотрел, на ладони подкинул и бросил в горящий очаг. Сын кинулся к огню, голыми руками угли разгребает, монеты вытаскивает.
«Вот теперь, — говорит отец, — верю, что сам эти деньги заработал».
— К чему ты рассказал эту историю?
— Что к огню ближе, то жарче, что к сердцу ближе, то больнее. Только за чужой щекой зуб не болит, — отвечает Балавадзе.
В это время в дверях показывается миловидная девичья головка:
— Григорий Авелевич, вас к себе Афанасий Иваныч Скворцов вызывает.
Балавадзе поднимается из-за стола и тяжелой походкой направляется к двери.
День, два или месяц спустя открывается дверь кабинета Скворцова:
— Афанасий Иванович!
Начальник поднимает от стола с бумагами хмурое лицо: в неурочный час беспокоят, отрывают от дел. Но, тотчас узнав вошедшего, старого своего друга, заглянувшего по служебной необходимости в институт Крюкова, Скворцов устремляется ему навстречу.
— Как поживаешь, Афанасий Иванович?
Не столько ради такта и боязни бросить тень на Афанасия Ивановича Скворцова, посвятившего десять минут рабочего времени неслужебным разговорам со старым другом, сколько ради экономии места и времени, устранения всего, что не имеет непосредственного отношения к делам крепости, мы решили опустить начало, включив, так сказать, магнитофон в момент, когда Афанасий Иванович касается вопроса, который отчасти был затронут в конфиденциальной беседе Балавадзе и Пикова.
— Ты пойми, — говорит Скворцов, — какая складывается ситуация. Каждый из них хочет в норе сидеть. Я, мол, своим занимаюсь, а до остального мне дела нет. С остальным (то есть самым для нас главным) пусть другие возятся, а я большой науке предан. И знаешь, каким путем свою политику гнут? Печатают специальные статьи в специальных журналах, диссертации защищают — и вроде бы их хата с краю. Вроде живут независимо, и управы на них нет. Но ведь за работу, за конечный вариант конструкции я отвечаю, не они. Жалуются на меня: Скворцов — диктатор, Скворцов — тиран. Я, понимаешь, мешаю им окончательно отделиться и обособиться, организовать здесь филиал Академии. Мешаю и буду мешать! Они меня консерватором, бюрократом изображают, будто я не воспринимаю современных тенденций развития науки и техники. Одного понять не хотят: если бы я этого не понимал, то духу бы ихнего здесь не было. Что говорить, пользу они приносят, но характеры, доложу тебе… Самолюбивы до болезненности. Вот и бьемся, воюем, боремся.
Честно скажу: надоела мне эта война вот как! Смирись они, будь послушнее, живи больше общими, а не личными интересами, не забывай, что, кроме них, еще кое-кто в институте работает, кто руководит проблемой в целом, кто добивается для них финансирования и отвечает за результат разработки, я бы им, честное слово, полную волю дал. Не сразу, конечно, но годика через три-четыре, пожалуй бы, дал. Так и мне спокойнее, и им лучше. Не хотят!
— Может, просто не догадываются, не верят, что ты хочешь им волю дать?
Доктору технических наук
тов. Скворцову А. И.
«Уважаемый Афанасий Иванович!
Убедительно просим Вас ответить на следующие вопросы нашей анкеты:
1. Что можно сказать о конфликтах «полезных» и «вредных» в научном коллективе? Известно, что истина рождается в споре. Некоторые социологи утверждают, что наличие конфликтов в науке не только неизбежно, но и желательно. Какова, по Вашему мнению, доля желательных конфликтов?
2. Характер научных конфликтов. Имеется ли разница между характером конфликтов в молодом научном коллективе и в старом? Неизбежны ли конфликты между учителем и учеником, старшим и младшим поколениями ученых?
3. Что Вы можете сказать о соавторстве в научной работе? Соавторы истинные и мнимые.
4. Современная наука в отличие от науки прошлого носит массовый характер. Какие новые конфликты это порождает?
5. Что лучше для современного руководителя научного учреждения (отдела, лаборатории) — ученый с яркой индивидуальностью, отличающийся зачастую своеобразным поведением в коллективе, даже неуживчивостью, или не хватающий звезд с неба, но обладающий вполне «стандартным», покладистым характером сотрудник?
6. Каким Вы представляете себе идеальный тип современного руководителя? Руководитель в науке: руководитель-ученый и руководитель-администратор. Необходимо ли сочетание в одном лице этих двух функций? Не приведет ли их разделение к нежелательным последствиям?
7. Взаимодействие ученого и инженера, науки и техники на современном уровне. Неизбежны ли здесь конфликты?
8. С точки зрения затрагиваемых в этой анкете вопросов прокомментируйте, пожалуйста, серию юмористических рисунков, появившихся недавно в одном зарубежном научно-техническом журнале. На первом рисунке изображен склонившийся над столом ученый, выдвинувший идею создания нового летательного аппарата. На втором — инженер, переводящий абстрактную идею ученого на графический язык чертежа. На нескольких последующих рисунках — люди, вносящие изменения, дополнения, поправки в основной чертеж. Следующий рисунок: сложная модель летательного аппарата. Затем подряд идут рисунки, изображающие многих людей (по внешнему виду руководителей различных служб), редактирующих модель. Снова чертежи и снова несколько редакций, соображений, дополнений, предложений. Торжественный акт подписания окончательных чертежей нового изделия. Последний рисунок изображает реализацию изделия в материале: детские качели простейшей конструкции.
Не обязательно отвечать на все вопросы. Будем благодарны, если Вы ответите на те, которые покажутся Вам наиболее интересными и важными».
Иногда для совместных действий объединяются старики, главным образом те из них, которые работают с соисполнителями по форме номер пять. В самом деле, как не объединяться им, если порой кажется, что так называемая творческая молодежь только и ждет, когда вымрут, сойдут на нет старики. Точно старики — это не стабильное начало жизни, а какой-нибудь прошлогодний снег. Словно старики — это прошлогодний снег, который мешает приходу нового лета и тормозит наступление новой весны, а молодежь — это как бы подснежники и фиалки, которые душит и давит этот старый, ноздреватый, по чистому недоразумению сохранившийся снег.
Причем нередко случается так, что в роли «стариков» выступают тридцатилетние, а в роли «молодых» — шестидесятилетние обитатели Каминска. Ибо для института Крюкова понятия «старый» или «молодой» — диалектические понятия. Тут и внешность и возраст могут быть обманчивы и ничего