– Но это же самообман!
– Бери самый красивый платье! Самый красивый платье – никогда не есть самообман!
«Вот тебе и поиски смысла! – усмехнулся Константин. – Бери самый красивый платье!»
Основное свойство
– С моей жизнью случилось что-то ужасное! Лучше бы я умер тогда. То, что со мной сейчас происходит, хуже смерти.
Так Денис ответил на простой вопрос Константина: «Как дела?» Константин случайно встретил на улице Дениса и Вадима. Они шли из стоматологической поликлиники и поведали Константину ужасную животрепещущую историю о том, как у Дениса ночью разболелись зубы и распухла щека. Сейчас Вадим сопровождал Дениса с просверленными зубами.
– Но это всего лишь флюс и всего лишь зубы! Скоро всё пройдёт! – подбодрил Дениса Константин.
– Всё гораздо хуже! Я потерял поэтический ритм своей жизни! Я больше не поэт!
– Конечно, – согласился Константин, – с зубной болью можно быть только прозаиком. Это точно! От зубной боли поэзия исчезает, но это временное явление!
– Нет! Всё наоборот! Сначала теряется поэтический ритм жизни, а зубы – всего лишь следствие. Раньше со мной такого не могло произойти.
– А почему ты потерял поэтический ритм?
– Бесполезность! Поэзия никому не нужна! Поэт всегда пишет для кого-то. Пусть это будет один человек! Но его нет!
Они пошли дальше. Вадим был чем-то обижен на Константина и не был разговорчив.
«Должен быть свидетель! – размышлял Константин. – Должен быть такой закон Вселенной: свидетель всегда есть! Камень у дороги, дерево у реки, кот на диване, зеркало – они не могут быть свидетелями душевных состояний человека. Свидетель должен понимать всё, от него не должно ускользнуть ни одно чувство, ни одно переживание! Такой свидетель должен быть, и он должен терпеливо слушать, как Денис читает ему свои стихи… Но с другой стороны – опять человек зависим от свидетеля, от зеркала? Не хватает достоинства?»
Весь вечер Константин читал книгу, пытаясь в ней разобраться и найти хоть какой-то смысл.
– Ты отстаёшь от жизни! Это очень модная книга, сейчас её все читают и обсуждают, – сказал Константину приятель два месяца назад. – Могу дать тебе её на пару дней.
Пара дней давно прошла, и Константин, случайно найдя книгу, вспомнил о ней и начал усердно читать. Прочитав сотню страниц, он вгляделся в фотографию автора: черные очки, небрежно всклокоченные волосы, лёгкая усмешка с неким загадочным шармом.
«Класс! Автор что надо! Но зачем я читаю эту книгу?»
Раньше Константин упорно дочитал бы книгу до конца.
«Как же! Модная книга!»
Теперь, занявшись изучением своего разума, он обнаружил, что ясно понимает, что двигало автором, когда он писал те или иные строки. Он понимал, почему автор пишет так, а не иначе и чего тайно желает.
– Ну, дорогой! Тебе не позавидуешь – носить такое в голове! – сказал ему Константин, глядя на его фото.
Автор сломя голову мчался по лабиринтам своей фантазии, украшая её литературными изысками и экзотическими эпизодами, пытаясь то как бы небрежно, то изо всех сил поразить воображение читателя. При этом он надеялся, что смысл написанного придёт сам собой или же: «найти его – задача читателя, а не автора». Разумность мира, увы, была доступна автору на очень низком уровне.
– Человек не может увидеть разумность в окружающем мире в большей степени, чем она есть в нём самом! – сказал ему Константин. – А пытаться поразить чьё-то воображение – это нечестно! У каждого человека своего винегрета в голове хватает. Если человек будет разбираться со своей жизнью сам, он скорее разберётся. А если поражать его воображение? Тебе людей не жалко? Ты об этом не подумал?
Константин отбросил книгу и почему-то сразу вспомнил о Денисе. Он стал лихорадочно искать книгу стихов Дениса. Удивительно быстро нашёл, стал читать.
– А вот в этой книжечке есть Дух! – Константин поднял книгу над головой и решил немедленно позвонить Денису.
– Привет, Денис! – Денис, узнав Константина, что-то промямлил в ответ сонным голосом. – Мне нужно с тобой поговорить! Ты сейчас не занят? Я приеду!
Щека у Дениса была перевязана платком, выглядел он усталым и измождённым. На столе лежали какие-то таблетки и микстуры.
«Какой я всё-таки садист! – подумал Константин. – Человек болен, а я вот захотел и приехал».
Они сели за стол.
– Ты знаешь, Денис, – Константин раскрыл книгу стихов Дениса, – я не буду говорить обо всех твоих стихах – только об этом стихотворении! Когда я прочёл его в первый раз, я подумал: «Вот написать такое стихотворение и всё! Можно умереть! Не жалко! Для одной человеческой жизни такого стихотворения вполне достаточно!» Я приехал только для того, чтобы сказать тебе об этом. Извини, что так не вовремя!
– Вовремя! – Денис встал и начал разгуливать по комнате. – Когда хочешь что-нибудь сделать – нужно делать это немедленно! Иначе теряется всё! Пойдём пить чай или кофе!
Они перебрались на кухню.
– Вадим мне сказал, что ты сейчас занимаешься самопознанием. Ты знаешь, человек может познавать себя через свои стихи?
– Я в этом нисколько не сомневаюсь! – ответил Константин.
– Так что можно сказать, я тоже занимаюсь самопознанием! Я хочу сделать тебе подарок – я расскажу тебе об основном свойстве человека!
– Основное свойство? Какое же?
– Это предательство!
– И кого же предаёт человек?
– Себя! Свой Дух!
Они проговорили всю ночь.
– А вот теперь слушай! Та же песня, которую он исполняет много лет спустя.
Они слушали песни одного барда, чьё творчество они любили, чьи песни с удовольствием слушало и пело не одно поколение.
Старый бард исполнял свою песню совсем не так, как много лет назад. Исполнение было более музыкальным, мелодичным, гладким. Песня приобрела совсем другое звучание, только слова оставались прежними. В песне уже не было неумелых шероховатостей, напора безнадёжного отчаяния и безрассудной откровенности, того, что прежде заставляло трепетать сердце.
– Ты видишь? Он предал свой дух! Он даже не понимает, что он потерял!
– Но, может быть, всё дело в старости?
– А я, по-твоему, очень старый?! Если бы я у себя такого не замечал, то не понял бы, что с ним произошло. А есть ещё один бывший поэт, мне про него и говорить не хочется!
Тем не менее он поставил видеокассету, чтобы бывшего поэта показать.
– Это бывший руководитель нашего поэтического кружка. Он ушёл от нас, работает теперь стриптизёром в женском ночном клубе, кружок распался.
– Стриптизёром?! – удивился Константин.
– Да! – печально подтвердил Денис.
Константин сразу узнал этого комика. Он был в этом ночном клубе. Людвика и Людмила Петровна собрались в ночной клуб и предложили Константину и Антонио поехать вместе с ними. Антонио был хорошо знаком с этим комиком и позвонил ему, чтобы забронировать столик на четырёх дам. Мужчин туда не пускали, и нужно было выдавать себя за женщин. Антонио – профессионал, он мог изображать кого угодно, а вот у Константина это вызвало бурю эмоций. Все очень смеялись, но Константин, в конце концов, впервые в жизни оделся как женщина.
«Всё-таки я неплохой актёр!» – подумал он про себя, когда всё закончилось.
Среди племенных стриптизёров один только вид комика уже был смехотворным. Щуплый, невысокого роста, типичный интеллигент с мягкими хорошими манерами и в круглых очках, он изображал вечного импотента. Вежливо улыбающийся, с недоумённым взглядом, он появлялся то в строгом костюме, то в майке, носках и длинных трусах, из которых он в нужные моменты доставал метровый пластиковый член, висящий как верёвка.
Без этого комика весь стриптиз выглядел бы как-то тупо, по-животному, а он всё-таки делал его человечным.
– Это потрясающий комик! – просмеявшись, сказал Константин. – Я был в этом ночном клубе и смотрел его выступление. Думаю, что здесь ты ошибаешься! Позвони ему, поговори с ним! Ему это будет приятно!
По дороге домой Константин вдруг спохватился:
«Неужели зеркало перестало работать раньше времени?»
Это было непонятно.
Придя домой, Константин ещё раз перечитал стихотворение Дениса.
– И ничего в нём особенного нет! Что это на меня нашло? Обыкновенное стихотворение!
Только Константин лёг спать – позвонил Денис. Он прочитал новое стихотворение, написанное под впечатлением рассказа Константина о зеркале. Суть стихотворения сводилась к тому, что Денису не разглядеть себя в простом зеркале. Константин практически уже ничего не воспринимал. Это было уже слишком! Запомнился только конец стихотворения:
Мне хочется зайти за горизонт
И отражение своё увидеть в бездне!
Он поблагодарил Дениса за стихотворение и рухнул в бездну сна.
Мужественные люди
Проснулся Константин в середине дня. Несколько часов оставалось до того момента, когда нужно коснуться рукой зеркала. Но кое-что изменилось.
Константину снились какие-то кошмарные сны. Вначале приснилось, как будто он стоит на углу соседнего дома в толпе возбуждённых людей, которые что-то обсуждают. Здесь же стоят машины милиции и «скорой помощи». Константин из разговоров понимает, что какой-то маньяк в этом районе насилует и убивает в лифтах маленьких девочек. Отчаянно рыдающая женщина подходит к толпе и видит Константина. У Константина похолодело всё внутри, он знает, что сейчас произойдёт. Хотя он ни при чём, но она покажет на него!
– Это он!!! – показывает на него женщина. – Хватайте его!!!
Константин бежит к зеркалу, за ним гонится разъярённая толпа. Он вбегает в квартиру Людмилы Петровны – зеркала нет! На его месте остался только пыльный след.
Второй сон был не лучше первого. Ему приснилось, будто он вспомнил очень смешной анекдот. Во сне было очень смешно! Константин решил рассказать этот анекдот своему приятелю, которого давно уже не видел. Такой анекдот – прекрасный повод для звонка! К телефону долго никто не подходил. «Жаль, если его нет дома, я потом забуду», – уже подумал Константин. И вдруг, в этом же сне, вспомнил, что его приятель погиб в прошлом году на горной реке. Байдарка опрокинулась, и его нога застряла между камней в горном потоке. Нелепая смерть!