. Каждому участнику предложили написать эссе на важную тему и сообщили, что оно будет прочитано и оценено напарником, находящимся в соседней комнате (которого участник никогда не видел и которого на самом деле не существовало). К сданным эссе случайным образом приписывали один из двух комментариев якобы от напарника: «Ничего хуже этого эссе я никогда не читал!» или «Добавить нечего, отличное эссе!» На следующем этапе эксперимента, который представили как обучающее упражнение, каждому участнику говорили, что ему и напарнику нужно будет как можно быстрее нажать на кнопку, как только они решат простую задачу. Тот, кто окажется медленнее, услышит громкий шумовой сигнал — это будет способствовать обучению. Все это упражнение, разумеется, было сплошной фикцией. По завершении упражнения участнику сообщали, что он оказался быстрее, и предлагали настроить громкость и продолжительность шумового сигнала для его «медленного» напарника (того самого, который якобы оценивал его эссе). Нарциссические участники, получившие оскорбительный отзыв на эссе, проявляли наибольшую жестокость — отплачивали своему напарнику длинным оглушительным шумовым сигналом.
Когда нарциссы получают унизительные замечания, их ответный удар может быть мгновенным и яростным, даже жестоким. У такого человека нарциссический гнев исполняет важную функцию — переключает негативное внимание с него самого на других, тех, на кого затем можно будет возложить вину за проявление всех этих темных эмоций. Зная об этой модели поведения, понимаешь, почему клиницист Отто Кернберг относит нападения учащихся на школы к проявлениям «злокачественного нарциссизма»[112]. Например, Эрик Харрис и Дилан Клиболд, совершившие массовое убийство в школе «Колумбайн», сотворили это зверство в ответ на относительно легкие щелчки, полученные от школьных спортсменов. Но эти отравленные самомнением молодые люди считали, что спортсмены получают по заслугам. За несколько дней до расстрела своих одноклассников Эрик с Диланом со смехом говорили друг другу: «Как же будет весело, когда они все нас зауважают!»
Если среди ваших знакомых были нарциссичные люди, эта модель поведения вам очень хорошо знакома. Такие люди постоянно нуждаются в уважении и требуют его. И поскольку они все время стараются удержать ускользающее ощущение своей высокой ценности, то, когда их эго ставят под удар, они как с цепи срываются.
Моя подруга Айрин рассказывала мне о женщине, демонстрировавшей признаки классического случая нарциссизма. По словам Айрин, с первого взгляда в Сьюзен никак нельзя было заподозрить нарциссическую личность: полная, перегруженная работой женщина, мало общающаяся с людьми. Но у нее была одна страсть — помогать нуждающимся детям. Не меньше двух раз в год она ездила с добровольческими миссиями в страны третьего мира и была их очень деятельным участником.
К несчастью, Айрин лишь на собственном горьком опыте поняла, что благотворительная деятельность нужна была Сьюзен в основном для того, чтобы ощущать свое превосходство. Сьюзен была (по ее собственным словам) «одним из ведущих мировых экспертов» по проблеме недоедания среди детей стран третьего мира и явно идентифицировала себя с ролью помощника — рыцаря в сияющих доспехах, спасающего нуждающихся. Она обожала всем рассказывать, что всю жизнь мечтала открыть банк продовольствия, где она могла бы круглый год кормить недоедающих детей. И когда Айрин внезапно разбогатела, она подумала, что теперь сможет осуществить мечту Сьюзен. Айрин решила основать некоммерческую организацию, с тем чтобы построить в сельском районе Бангладеш банк продовольствия, руководителем которого станет Сьюзен.
Но Сьюзен, вместо того чтобы благодарить Айрин за помощь, тут же принялась на нее нападать. Она стала злословить об Айрин у нее за спиной, жаловаться всем и каждому, что ей приходится работать вместе с такой бестолковой женщиной. Она стремилась руководить банком продовольствия «ради детей», говорила Сьюзен, но заниматься этим под началом такого некомпетентного человека — сущее наказание. Потом она начала распространять об Айрин гнусные ложные слухи, касавшиеся ее характера и порядочности. К счастью, за неделю до запланированного открытия банка продовольствия один знакомый рассказал Айрин, что происходит, и ей удалось в последний момент выйти из договора со Сьюзен.
Айрин чувствовала себя так, будто ей плюнули в душу. Но через некоторое время она начала понимать, что агрессия Сьюзен мало связана с ней самой. Сьюзен воображала себя спасителем мира, и превратиться в человека, принимающего помощь, а не оказывающего ее, было невыносимо для ее эго. Чтобы сохранить представление о себе как об ангеле, ей пришлось сделать из Айрин дьявола. К сожалению, среди людей, творящих добро по всему миру, нарциссизм встречается чаще, чем можно подумать. Но когда движущей силой филантропической деятельности становится стремление к высокой самооценке, даже самые прекрасные акты благотворительности могут оказаться замаранными вечно жаждущим, ненасытным эго.
Несмотря на то что со стремлением к высокой самооценке связана масса проблем, в высокой самооценке самой по себе нет ничего плохого. Очевидно, что чувствовать себя достойным и ценным лучше, чем ничего не стоящим и незначительным. Но дело в том, что к высокой самооценке ведут как здоровые, так и нездоровые пути. Поддерживающая атмосфера в семье и упорный труд ради достижения благородных целей — это здоровые средства повышения самооценки. А самовлюбленность и принижение других отнюдь не так хороши. Однако в большинстве исследований не проводится различий между здоровой самооценкой и ее другими, менее продуктивными формами.
Самый распространенный инструмент для измерения самооценки, шкала самооценки Розенберга[113], содержит вполне общие утверждения, которые нужно оценивать по числовой шкале. Например, «Я чувствую, что обладаю некоторыми хорошими качествами», «Я положительно отношусь к себе». Нарциссический человек, считающий себя величайшим явлением в мире после хлеба внарезку, наберет по этой шкале довольно много очков — как и скромняга, любящий себя просто потому, что он человек и в силу самой своей природы достоин уважения. Короче говоря, не зная, откуда у человека взялась высокая самооценка, невозможно сказать, здоровая она или нет.
Проблема многих школьных программ повышения самооценки в том, что они также не проводят различий между здоровой и нездоровой самооценкой. Для улучшения представлений детей о себе их хвалят без разбора, и важен только уровень самооценки, а не то, как и почему ребенок к этому пришел. В результате многие дети начинают верить, что они заслуживают комплиментов и восхищения, чем бы они ни занимались.
Об этой тенденции пишет Джин Твендж[114] в своей потрясающей книге «Поколение селфи»[115]. Она отмечает, что программы повышения самооценки для школьников до того льстят эго, что становится тошно. Детям раздают книжки с такими названиями, как «Любимчики в королевстве самоуважения», из которых они узнают, что ворота самоуважения откроются, если три раза с гордостью повторить: «Я любимчик!» Увесистые тома — например, «Будь победителем: Раскраска и рабочая тетрадь для повышения самооценки» — помогают детям понять, какие они особенные и важные. Игра «Магический круг» (и ей подобные) состоит в том, что каждый день выбирается ребенок, который носит значок с надписью «Я великолепен», а его одноклассники составляют хвалебный список его качеств. Начальные школы, в частности, считают своей миссией повышать у учеников самооценку, чтобы подготовить детей к успешной и счастливой жизни в будущем. По этой причине учителям советуют не критиковать младшеклассников — это может повредить их самооценке.
В некоторых школах даже упразднили отметку «F»[116], поскольку «F» означает «fail», провал. Вместо нее исключительно слабая работа оценивается буквой «E» — возможно, потому, что эта буква не связана ни с какими неприятными словами и просто следует в алфавите за «D» (и надо полагать, обозначает что-то положительное, к примеру, «excellent», превосходно?). Стремление повысить самооценку у детей привело к серьезному обесцениванию школьных отметок. Одно из исследований показало, что в 2004 году среднюю оценку «A» получили 48% учеников старших классов, в то время как в 1968 году этот показатель составлял 18%[117]. Ничего удивительного, что американские школьники считают себя лучшими и умнейшими в мире, хотя почти по каждому показателю академической успеваемости их опережают школьники других стран. Может, нам стоит сменить название страны на «Соединенные Штаты Лейк Уобегон»?
Хотя акцент на повышении самооценки у детей сделан из хороших побуждений и обозначает конец образовательных методов прошлого, которые нередко снижали у школьников самооценку, дети, которых хвалят без разбора, могут потерять способность ясно видеть, что они собой представляют, и это не позволит им в будущем самореализоваться.
Акцент на повышении самооценки любой ценой, кроме того, вызвал тревожную тенденцию — рост нарциссизма. Твендж и ее коллеги изучили результаты пятнадцати с лишним тысяч студентов, заполнявших нарциссический опросник личности в период с 1987 по 2006 год[118]. За эти двадцать лет количество набираемых по опроснику баллов резко взлетело, и у 65% современных студентов уровень нарциссических наклонностей выше, чем у студентов предыдущих поколений. Нельзя назвать совпадением то, что за этот же период средний уровень самооценки у студентов вырос еще больше.
Недавно Твендж и один из ведущих специалистов по нарциссизму Кит Кэмпбелл написали в соавторстве книгу под названием «Эпидемия нарциссизма: жизнь в век самовлюбленности» («The Narcissism Epidemic: Living in the Age of Entitlement»). Авторы исследуют, как акцент на повышении самооценки в Америке привел к упадку культуры: