Тут Стефан замолчал, выдержав драматическую паузу. Следует отметить, что выражение скуки и уныния исчезло с его лица, а в голосе начали проступать эмоциональные нотки, свидетельствовавшие об удовольствии, которое он получал от собственного рассказа.
– Если отбросить несущественные детали, полученные мною от хозяйки дома, сведения состоят в следующем: по профессии он клерк и трудится в одной из крупных фирм в Сити. Последнее, казалось, вызывало у нее даже некоторую гордость, но, насколько я понял, парень просто работал на подхвате у одного из многочисленных биржевых маклеров. Затем я узнал, что Дэвитт одинок, если не считать престарелой матери, проживающей в Глазго, куда он ежегодно ездит на Рождество, чтобы повидать ее. Очень тихий и застенчивый парень, у которого даже нет подруги. Зато он регулярно платит за комнату. (Это, разумеется, главное достоинство квартиросъемщика с точки зрения хозяйки дома. По крайней мере, когда она смотрела на меня, в ее взгляде проступало пожелание: «Живи так, как он, и столь же регулярно плати за комнату».) У жильца, однако же, имелась особенность, которая не столько раздражала хозяйку, сколько вызывала у нее сочувствие. По ее словам, мистер Дэвитт никуда не ходит по вечерам, сидит дома и все время что-то пишет. И в этом-то ключ к его пресловутой загадочности. Если судить по его затворнической жизни, он просто гениальный писатель. Правда, узнать у нее, что он пишет – эпические поэмы, пьесы или тексты, рекламирующие дешевое мыло, мне так и не удалось. Лично я тоже склоняюсь к наличию гениальности в его характере, поскольку о чем же можно писать, сидя в комнате с видом на Хаук-стрит, где нет абсолютно ничего мало-мальски вдохновляющего, и не высовывая на улицу даже носа, чтобы посмотреть, как выглядит реальный мир? Но это между прочим. Разумеется, литературный талант нашего героя пока не признан… еще не полностью признан. Поскольку месяц назад мистер Дэвитт достиг небольшого успеха. Он получил приз. Естественно, я первым делом перенесся мыслями к футбольному тотализатору, но потом отверг эту идею как банальную. Как выяснилось, это была премия, спонсированная литературным журналом. Довольно большие деньги, сообщила мне хозяйка дома. Фунтов десять или двадцать, полагаю. И что вы думаете, он с ними сделал? К тому времени я уже понял, что именно, и мог рассказать ей об этом сам. Тем не менее предпочел выслушать объяснения доброй женщины, поскольку в нашем случае важен первоисточник.
– Ты имеешь в виду, что он потратил эти деньги на поездку и проживание в отеле «Пендлбери»? – уточнила Анна.
– Никак не меньше. Представляется сущей ерундой, не так ли? Но, по его мнению, премию, которую он заработал своим литературным трудом, можно было потратить только так и не иначе. А именно: отправиться в какое-нибудь тихое место и писать там с утра до вечера. Тем более ему предоставили небольшой отпуск – неделю или около того. Ну так вот: он не нашел ничего лучше, чем распорядиться деньгами указанным выше образом. Трогательно, не так ли? Правда, мне представляется, что он бы здорово сэкономил, если бы так и остался на Хаук-стрит и всю неделю писал там. Впрочем, возможно, я не прав. Ведь рядом с Хаук-стрит проходит оживленное шоссе, а неподалеку находится большая железнодорожная станция, так что идея тишины и покоя, возможно, играла здесь не последнюю роль. Так что Дэвитт и находился в «Пендлбери» до последней минуты последнего дня своего отпуска и вернулся в свою комнатку таким же бледным и усталым, каким был, когда отправлялся отдыхать в сельскую местность. Так я, по крайней мере, думаю.
– Но почему он никогда не спускался в гостиничную столовую и ел только у себя в номере? – спросила Анна.
– По той же причине. Не хотел прерывать творческий процесс, полагаю. Или медитацию, этому процессу способствующую. Опять же миссис Хозяйка – я так и не узнал настоящее имя хозяйки дома – говорила, что буквально тащила его вниз по лестнице за шарф, который он повязывал вокруг горла, когда наступало время ужина. Ибо в противном случае он просто о нем забыл бы. Так что, полагаю, мистер Дэвитт был на седьмом небе от счастья в отеле «Пендлбери», где еду, пусть и плохую, можно заказать в номер, поскольку хозяйка дома по улице Хаук-стрит сорок два определенно с подносом к нему в комнату не заходила. Бедняга! Уверен, что он ничего не слышал о графомании, хотя у него, насколько я понимаю, эта болезнь находится в чрезвычайно запущенной стадии.
Закончив свое повествование, Стефан некоторое время молчал, затем добавил:
– Вот, собственно, и все, что я хотел рассказать о странном мистере Дэвитте. Как только я узнал, в чем дело, то отряхнул с ног пыль улицы Хаук-стрит со всей возможной поспешностью, сказав хозяйке, что поставлю ее в известность о своем намерении снять комнату в самое ближайшее время. Но ей долго придется ждать моего ответа – очень долго.
Все сидели молча минуту или две, а потом Мартин поинтересовался:
– Ты случайно не запомнил имя биржевого маклера, у которого он работал?
– Нет. Мне это показалось неважным.
– Просто спросил. На всякий случай. Вдруг имя этого маклера – Вэннинг?
– Ну… – Стефан замолчал и пожал плечами, давая тем самым понять, что думает о предположении Мартина.
– Этого просто не может быть, – вмешалась в разговор Анна. – Так как, насколько мы в курсе, Вэннинг живет не в Лондоне и даже не в его пригороде.
– Мне кто-то сказал, что множество биржевых маклеров живет в Брайтоне, – заметил Мартин.
– Мой дорогой Мартин, – с сарказмом произнес Стефан, – если тебе хочется проверить эту смешную идею, почему бы тебе не взять список биржевых маклеров, числящихся при Лондонской бирже, и не убедиться во всем самому?
– Справедливо сказано, Стив. И как только я об этом не подумал? Наговорил тут глупостей… Приношу свои извинения и все такое.
– Ну а теперь, – Стефан повернулся к сестре, – давайте выясним, кто такой Вэннинг. Надеюсь, Анна, телефонный справочник оказался полезным?
– Все зависит от того, что ты называешь «полезным», – пробормотала Анна. – Вот сведения, которые мне удалось получить с его помощью.
Она взяла бумажный лист с составленным ею списком и протянула брату. Стефан прочитал:
«Вэннинг, Альфред amp; Ко., „Торговля фруктами“, Ковент-Гарден, В.С. 2.
Вэннинг, Альфред Е., Осокоси, Уотлинг-Уэй, Стртхм.
Вэннинг, Чэс. С., Грнгрср, 42, Виктория-авеню, С.В. 16.
Вэннинг, К.С.Т., Бэрристер-эт-Лоу, 2, Найзи-Приус-роу, Тэмпл, Е.С. 4.
Вэннинг К.С.Т., 46, Эксетер-Манс., С.В. 11.
Вэннинг, миссис, 94б, Гроссвенор-скв., В. 1.
Вэннинг, Питер, художник, 3, Хогарт Студиос, Кингфишер-Уолк, С.В. 3.
Вэннинг, Томас. Б., Грнгркр, 85, Брик-ст., Н. 1.
Вэннинг, Уолдрон amp; Смит, чтрд Асстнтс, 14, Госсип-Лейн, Е.С. 3»[1].
– Довольно забавно, – заметил он. – Обратите внимание, как этот Альфред Е. – центральная, по-видимому, фигура в фирме, что на Ковент-Гарден, – пристроил своих отпрысков в сфере розничной торговли на севере и юге от своих владений. Впрочем, подождите, с этим еще надо разобраться. Возможно, это всего лишь его племянники. Для сына он, вероятно, ищет местечко получше, а потому отправляет его в Бар.
– А художник-то каким образом в эту компанию затесался? – поинтересовалась Анна.
– Он, похоже, любимец семьи, которому надоело созерцать апельсины в ящиках. Поэтому он решил изображать их разрезанными на дольки и уложенными на тарелки. Не знаю, правда, куда пристроить миссис Вэннинг, что с Гроссвенор-сквер. Гроссвенор-сквер граничит с Осокоси, где ей самое место, не находите? Хотя кто знает?…
– Это все, конечно, хорошо, – хрипло произнес Мартин. – Но поможет ли список всех этих Вэннингов разыскать Дж. С. Вэннинга?
– Ни в малейшей степени. Единственный способ заключается в том, чтобы ходить по всем этим адресам и спрашивать проживающих там людей, нет ли у них случайно сына или брата с инициалами Дж. С. Но мне это кажется бессмысленной потерей времени, поскольку у нас есть возможность выйти на него через Парсонса.
– Так я и подумал. Стало быть, итог проделанной за день работы таков: мы вычеркиваем из списка подозреваемых одного только Дэвитта. Да и то с оговоркой, поскольку не знаем имен биржевых маклеров, с которыми он имел дело. Что же касается Вэннинга и Джонсов, то они продолжают оставаться в тех графах, какие занимали в отчете Элдерсона.
– Джонсы! – воскликнул Стефан. – Совсем забыл. Ведь вы еще ни слова о них не сказали!
Инициативу взял на себя Мартин, рассказавший Стефану во всех подробностях о том, как он искал Джонсов и что из этого вышло (Анна выучила эту историю чуть ли не наизусть), после чего мужчины переключились на обсуждение различных подходов и уловок в области детективных расследований, а потом заговорили о собственном вкладе в эту непростую науку. Анне вскоре стало нестерпимо скучно, это напомнило ей бесконечные споры и разговоры на тему охоты за чаем в Девоншире…
«…Чтобы взять хорошую добычу, старина, надо для начала устроить облаву в Лонг-Вуд, а потом гнать зверя к долине в центре… и чтобы при этом в засаде находились три стрелка минимум… Терпеть не могу пронзительные зимние ветра в южных графствах, дорогой сэр… запросто валят загоны для овец, а потом изволь скакать через поля, каждую минуту ожидая, что твоя лошадь попадет копытом в завал и ты кувыркнешься через голову на землю, а бедное животное сломает ногу… Разумеется, дружище, если бы вы в прошлом году последовали моему совету и, преследуя лису, срезали путь, проскакав через посадки лиственницы, то…»
Если бы в глубине души ее не мучил один маленький неприятный факт, Анна давно бы уже задремала.
Глава 12Миссис Ховард-Бленкинсоп
Воскресенье, 27 августа
– Похоже, то самое место, – сказал Мартин.
Анна посмотрела в окно автомобиля и увидела дом средних размеров, прямоугольный, без каких-либо изысков. Здание располагалось в стороне от дороги, и к нему вела извилистая подъездная дорожка. Если разобраться, в нем не было совершенно ничего примечательного. Подобные дома можно встретить в любом не слишком процветающем сельском районе Англии. Сторонний наблюдатель, бросив на него один только взгляд, обязательно сказал бы, что внутри максимум две ванных комнаты, причем наверняка с устаревшей сантехникой, а где-нибудь на заднем дворе располагается небольшая конюшня, рассчитанная на две-три лошади. Но, как ни странно, тот факт, что дом оказался обыкновенным и ничем не отличающимся от других подобных, произвел на наших доморощенных детективов обескураживающее впечатление. По крайней мере на одного из них. Когда Анна увидела Грандж и Норт Бентби – мирное, чуточку запущенное, но весьма почтенное с точки зрения доброй английской старины поселение, у нее упало сердце. Нет сомнений, подумала она, что люди живут здесь не одно поколение, даже, возможно, не одну сотню лет и вряд ли будут разговаривать с чужаками. Что же касается случайных визитеров из Лондона, местные жители относятся к ним ничуть не лучше, чем к каким-нибудь бродягам.