Франклин Рузвельт быстро покончил с этой традицией на Севере, где его «Новый курс» поддержали чернокожие избиратели, хотя союзники-диксикраты[233] продолжали отрицать право голоса у афроамериканцев в одиннадцати штатах старой Конфедерации.
Каким образом кандидаты, подобные Элу Смиту и Рузвельту в Нью-Йорке или Эдлаю Стивенсону в Иллинойсе, обеспечивали союз северных либералов и южных сегрегационистов? «Уравновешивая» прогрессивных кандидатов южанами или кандидатами из «пограничных» штатов в ходе каждых национальных выборов с 1928 по 1960 год, за исключением выборов 1940 года. Так, кандидатами в вице-президенты становились: 1928-й – Джо Робинсон из Арканзаса; 1932-й и 1936-й – Джон Нэнс Гарнер из Техаса; 1944-й – Гарри Трумэн из Миссури, водившийся с Ку-клукс-кланом; 1948-й – Олбен Баркли из Кентукки; 1952-й – Джон Спаркмен из Алабамы, подписавший «Южный манифест», который осудил решение по делу Брауна; 1956-й – Эстес Кифовер из Теннесси.
Прежде чем предложить в 1940 году пост вице-президента Генри Уоллесу вместо Джека «Кактуса» Гарнера, Рузвельт переговорил с сенатором Джеймсом Бирнсом из Южной Каролины. Джимми Бирнс, протеже Бена Тиллмена[234], всегда отстаивал превосходство белой расы. «Это страна белых людей и всегда останется страной белых людей», – заявил он однажды{962}.
Бирнс, считавшийся умеренным южанином, возглавил сенатскую кампанию против законопроекта, запрещавшего линчевание, и помог «заболтать» этот законопроект в 1938 году. На предложение стать вице-президентом в 1940 году он ответил отказом, опасаясь, что его взгляды негативно скажутся на позициях Рузвельта на севере. Прими Бирнс это предложение, он почти наверняка стал бы президентом после смерти Рузвельта в 1945 году и повел бы Америку в эру белого превосходства постколониальной эпохи{963}. Заняв кресло в Белом доме, Трумэн, который восхищался Бирнсом, сделал того государственным секретарем.
Демократические президенты также вознаграждали своих союзников-сегрегационистов местами в Верховном суде. В 1914 году Вильсон ввел в состав суда антисемита Джеймса Макрейнольдса. Официальной фотографии членов суда за 1924 год не существует – Макрейнольдс отказался сидеть рядом с евреем Луисом Брэндейсом{964}.
Рузвельт в 1937 году сделал судьей бывшего клансмена Хьюго Блэка из Алабамы. В бытность адвокатом Блэк добился оправдательного вердикта для методистского пастора и члена ККК, который сознался в убийстве католического священника, обвенчавшего его дочь с пуэрториканцем{965}. Партнером Блэка по адвокатуре был «циклоп» из бирмингемской «клаверны». Сенатской кампанией Блэка руководил «великий дракон» Алабамы[235]. После избрания в Сенат Блэк, привычный к плащам с капюшоном и маскам, получил пожизненное членство в Ку-клукс-клане. По его собственному рассказу, Рузвельт прекрасно знал об этих связях с ККК{966}.
Когда Макрейнольдс ушел в отставку в 1941 году, Рузвельт заменил его Бирнсом. Несмотря на протесты Ассоциации содействия прогрессу цветного населения, демократический Сенат утвердил кандидатуру Бирнса спустя восемь минут после ее представления. Таково сомнительное прошлое Демократической партии, о котором напоминает Брюс Бартлетт.
Почти целое столетие, если считать с Роджера Тэни, бытовала традиция католического присутствия в суде. Когда в 1949 году умер судья Фрэнк Мерфи, Трумэн ликвидировал эту традицию, но Эйзенхауэр восстановил ее, назначив Уильяма Бреннана.
В двух президентских кампаниях Вильсона и в четырех кампаниях Рузвельта демократы побеждали во всех бывших конфедеративных штатах. Демократический кандидат 1924 года Джон У. Дэвис победил во всех конфедеративных штатах – и, за исключением Оклахомы, только в них. Трумэн победил в семи южных штатах – против четырех у Строма Тэрмонда. Дьюи провалился везде. В 1952 и 1956 годах большинство голосов выборщиков Стивенсон получил от наиболее сегрегированных южных штатов. Только когда Никсон в 1972 году сокрушительно победил во всех сорока девяти штатах, «Южная стратегия» превратилась в этакое «число зверя».
Среди двух десятков сенаторов, подписавших «южный манифест» 1956 года, который призывал не допустить исполнения решения по делу Брауна, были такие «зубры», как Джон Спаркмен, Уолтер Джордж, Ричард Рассел, Джон Стеннис, Сэм Эрвин, Стром Тэрмонд, Гарри Берд, Джон Макклеллан, Рассел Лонг, Джим Истлэнд, Уильям Фулбрайт и Джордж Смэзерс, веселый приятель Джона Ф. Кеннеди. Все – демократы. К числу демократов из палаты представителей, подписавших манифест и игравших заметную роль в национальной политике, принадлежали Уилбур Миллз, Карл Винсон, Хейл Боггс и Мендел Риверс. В целом девяносто девять демократов подписали «южный манифест» – и всего два республиканца.
После закона о гражданских правах (1964) и выдвижения консерватора Барри Голдуотера лояльность чернокожих партии Линкольна сошла на нет. Хотя большинство голосов против законопроекта подали южные демократы, Голдуотер голосовал заодно с ними. Он являлся членом Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения, участвовал в кампании по десегрегации школ Финикса и провел десегрегацию в собственном универмаге в Аризоне, а также в авиации Национальной гвардии штата, когда служил начальником штаба. Но Голдуотер был конституционалистом и верил, что десегрегацией следует заниматься штатам, а не федеральному правительству.
Тем не менее, воспринимавшийся как враг устремлениям чернокожих, Голдуотер уступил голоса афроамериканцев Линдону Джонсону в соотношении один к шестнадцати; с тех самых пор республиканцы больше не получали той поддержки афроамериканцев, которой они пользовались после Линкольна.
Впрочем, полвека назад влияние чернокожих на исход выборов было не столь значительным, как сегодня. На Юге чернокожие вообще не имели права голосовать. Демократы управляли Югом как своей вотчиной и прибегали к различным уловкам, чтобы не допустить афроамериканцев к участию в выборах. Северные чернокожие регистрировались и голосовали куда реже белых. Они обеспечивали партии Линкольна один голос на каждые два, которые отдавали партии Рузвельта. В 1956 году Эйзенхауэр получил 39 процентов голосов чернокожих. Соперничая с Джоном Ф. Кеннеди, Ричард Никсон завоевал 32 процента их голосов. Доля голосов, отданных Голдуотеру, среди афроамериканских избирателей составила всего 6 процентов{967}.
С закона об избирательных правах (1965) началось массовое участие афроамериканцев в выборах. Закон об иммиграции того же года, привлекший в Америку десятки миллионов людей из стран «третьего мира», навсегда изменил этнический и расовый состав американского электората.
Экзистенциальный кризис
Америка сегодня принципиально отличается от страны, в которой многие из нас выросли. Через тридцать лет американцы европейского происхождения, чьи предки основали республику и предоставили гражданство «свободным белым людям высокого морального облика», станут меньшинством. Выходцев из Латинской Америки будет больше, чем чернокожих в соотношении два к одному. Такую Америку наши родители ни за что бы не узнали. Как произошла эта перемена?
В 1960 году белые составляли 89 процентов от общей численности населения (160 миллионов человек). Ныне они составляют 64 процента населения (общая численность 310 миллионов). В 2041 году их будет уже менее 50 процентов населения общей численностью 438 миллионов человек, причем среди молодежи еще меньше. Ни одна нация не претерпевала столь радикальной трансформации за столь короткий срок. Эти цифры сулят республиканцам экзистенциальный кризис.
К кризису привели три политических события. Первое – ратификация в марте 1961 года Двадцать третьей поправки, которая предоставила вашингтонцам право голосовать и наделила округ Колумбия теми же тремя голосами в коллегии выборщиков, какие имеют Аляска, Монтана, Вайоминг, Северная и Южная Дакота, Делавэр и Вермонт. Округ Колумбия – это не штат, он не представлен в Сенате, по площади занимает двадцатую часть территории штата Род-Айленд. По численности населения (600 000 человек) округ уступает двадцати шести другим городам США. По площади – шестьдесят восемь квадратных миль – округ Колумбия уступает ста пятидесяти американским городам.
С учетом этой поправки избирался демократический конгресс в 1958 году, и демократы гарантировали себе три дополнительных голоса на каждых последующих президентских выборах – ведь округ никогда не голосовал за республиканцев. Кроме того, фактически признав округ штатом, конгресс обеспечил перспективу для Пуэрто-Рико, Гуама, Виргинских островов и Американского Самоа. Постоянно ведутся разговоры о том, чтобы сделать Пуэрто-Рико пятьдесят первым штатом; это добавит шесть новых членов палаты представителей и двух сенаторов и официально сделает Америку двуязычной. Республиканцы не возражают.
Вашингтон, округ Колумбия, голосует за демократов на всех выборах, муниципальных и национальных, а выживание Вашингтона зависит от правительства. По мере того как все больше американцев попадают в зависимость от правительства в том, что касается здравоохранения, образования и доходов, эти люди, разумеется, начинают голосовать за партию, чье правительство имеет власть.
Второе событие – закон об иммиграции 1965 года, который привлек в США десятки миллионов иммигрантов из стран «третьего мира», уничтожив республиканский «блок» на президентство, установленный Никсоном и усилиями Рейгана продержавшийся четверть века. Третье – решение демократического конгресса и през