поры до времени в парадоксы его мудрости меня никто не посвящал, я долго пребывал в уверенности, что это еще один снаряд для тренировки чистоты помыслов и гуманизма. И пока был мал, регулярно выполнял серию упражнений духовной гимнастики.
О том, как жизнь зачастую вносит свои коррективы
К неожиданным последствиям приводит зачастую желание вернуться к своим национальным истокам тех, кто имеет к ним лишь косвенное отношение.
Мои родители опасались, что семейное предание превратится в легенду, если не вдохнуть в него новую жизнь. Времена тогда были вегетарианские. Подобные чудачества не приветствовались, но и не карались по всей строгости. И когда я родился, решено было приобщить меня к корням. Меня назвали Paulin в честь наших далеких предков из Дордони. Имена часто похожи на смешные головные уборы или на варежки, болтающиеся на резинке в рукавах. Я знавал швейцарку по имени Каренин, ее родители были внуками русских эмигрантов, языка они не знали, но классику чтили. Девушка по имени Каренин не имела никаких шансов стать обычной переводчицей-синхронисткой или завом по креативной части. Она увлеклась историей татаро-монгольской Орды и стала известным монголоведом. Знаком я также с парижанином Лукичом, которому отец Люк дал в качестве имени русское отчество. Люк был поэтом-алеаториком, членом Патафизического общества и видным деятелем Мастерской виртуальной кухни. Люк верил в аристократизм случая и исследовал миры воображения. Он с неподдельным интересом наблюдал, что же получится из младенца по имени Лукич. У Лукича многое еще впереди, как и у Ирмина, другого моего русского приятеля с неординарным именем.
В общем, если бы у меня тогда спросили мое мнение, может быть, я бы и не стал возражать против имени Полен. Но дело было, разумеется, не во мне. Наотрез отказалась регистрировать меня как Полена тетка, выписывавшая свидетельство о рождении. Ким она еще могла понять – Коммунистический Интернационал Молодежи. Владлен – тоже: ВЛАДимир ЛЕНин. Тракторин, в конце концов. Но какой такой Полен? В растерянности родители спросили, есть ли какой-то компромиссный вариант. Тетка порылась в бумагах и сказала:
– На днях записали одного Павлина.
– Как Павлина?
– А что, хорошее имя: ПАВка, Ленин И Невермор. И почти как этот ваш Полен.
Решать нужно было немедленно. В общем, жизнь внесла свои коррективы.
О магии русского слова
Я рано понял, что слова играют со мной. Мое имя было как будто и мое, и не мое. Я немного терялся между своими и чужими словами. То, что каждый мой новый знакомый обязательно спрашивал меня что-нибудь про мое имя, мне почему-то льстило. Я был не такой, как все, и по необъяснимой причине не сомневался, что отличаюсь от большинства выгодным образом. Когда я обнаружил, что у меня есть фамилия и она то ли неловко подпирает имя, то ли лукаво бликует, то ли вышибает клин клином, я ощутил, что мир облечен в слова. Он, безусловно, не менее реален, но слова так ловко разыгрывают его, что с ними интересно иметь дело отдельно. С ними можно жить какой-то особенной жизнью, в которой важно не только кто как что называет, но и что к чему подходит, а что нет, что чем можно заменить, а что может быть только таким и не иначе, как дать понять ту или иную вещь и сколько разных способов это сделать существует. А главное, сколько смыслов и сколько бессмыслицы есть в словах, как много их бывает и как ничтожно мало оно могут значить.
Одним словом, чувствуя себя фигурой речи, оговоркой и недоразумением, я стал писать заметки. Втянулся. И уже не первый год предаюсь воображаемым путешествиям.
Прогулки как помыслы и промыслы
Прогулки таят в себе безграничные возможности. Ты можешь отправиться на променад в любимые кварталы, можешь поехать в парк, где раньше не бывал, хороши прогулки с книжкой и бутылкой доброго вина в сквер по соседству с твоим домом. Блуждание по залам музея, даже если ты неплохо его знаешь, всегда приведет к открытиям. Для кого-то захватывающим путешествием оказываются воспоминания о прежних встречах или фантазии о том, что с тобой пока что не происходило. Для кого-то – размышления о больших политических потрясениях или маленькой, ничем не примечательной жизни менеджера слабого звена. Замыслы, помыслы, домыслы, умыслы, промыслы. Премыслы, премыслы…
Иной раз ты выходишь прогуляться сам, иной раз тебя зовут приятели. Прогулка может застать тебя врасплох, начавшись ни с того ни с сего. Бывает, что только поздним послеобеденным утром ты силишься вспомнить, как гулял накануне. В некоторых случаях восстановить события удается со временем. Отдельных личностей на прогулку выводят в строго отведенное для этого время. Но настоящему любителю прогулок не нужны ни специальное приглашение, ни привходящие обстоятельства. Прогулка происходит с тобой, когда ты не обременен пустыми заботами, открыт к жизни и приветствуешь мир звоном щита.
Пережитые перемены обнадеживают тех, кто верит в аристократизм случая
Еще совсем недавно, выходя прогуляться, ты ожидал застать жизнь врасплох – разную, дикую, упоительную, без кавычек. Лоточница, торговавшая за углом фруктами и овощами, по обыкновению обсчитав постоянную покупательницу – вальяжную тетку в лисьем воротнике, – собирала пакет с мандаринами, яблоками и хурмой для девочки, клянчившей мелочь у моста. В джипе рычал на весь квартал «Владимирский централ», школьница с большим белым бантом сидела в салоне, держа ранец на коленках. В сквере напротив три студента затягивались по очереди сладко пахнувшей беломориной и спорили, сколько раз Заратустра поднялся и спустился с горы. В кафе метили кружки желтой краской, как куриц в деревне, иначе недосчитаешься половины. В алюминиевых чайных ложечках по той же причине сверлили дырку. Одним словом, при Ельцине порядок был.
Теперь все соблюдают приличия. В блинном киоске с тобой поздороваются, как с сударем. В сетевой кофейне принесут американо и пожелают: «Наслаждайтесь!» Иногда так цветасто поблагодарят, что в жизни больше не зайдешь в эту лавку. Этот ресторан побуржуазнее, этот понароднее, этот для менеджеров высшего звена, а там скидки на закуски работникам МВД.
Как все-таки все переигралось!
В маршрутках все говорят «здравствуйте!» и «пожалуйста!». Люди стали учиться есть ножом и вилкой. Рядом с ямой посреди улицы будет баннер с извинениями за причиненные неудобства. В гостинице горничная приветствует постояльцев книксеном. Все чаще на улице слышишь укоряющий голос: «Это нехороший поступок!» Или: «Так жить нельзя!» Или: «Надо во что бы то ни стало вернуть ситуацию к норме!» В южном городке, где растут настоящие лимоны (все другие лимоны местные жители считают ошибкой природы), я прочел граффити на широком листе агавы: «Дорогой друг! Прости, что давно не писал. Большое человеческое спасибо за то, что ты есть!».
Высоких нравственных показателей добились жители нашего города за истекший период.
Юная подруга моего не стареющего, но уже не юного приятеля как-то упрекнула его в том, что он слишком дорожит вчерашним днем. Он немного обиделся и ответил, что его поколение, которому и лет-то всего ничего, видело за свой недолгий век, как жили в дряхлой империи, как она накрылась медным тазом, как все ликовали, а потом все покатилось в тартарары, как жизнь наладилась, но тут наступил финансовый крах, как потом стали наводить порядок и кто-то делает вид, что все теперь ладненько, а кто-то клянет это лицемерие на чем свет стоит. И вот мы вновь выходим прогуляться вдоль канала, из которого на днях выловили русские народные фекалии, разглядываем недавно выкрашенные фасады, за которыми нередко идет допотопная коммунальная жизнь. Мы думаем, где купить вино: в супермаркете, в «24 ЧАСА» или в винном бутике. И мы не теряем уверенности в том, что все переиграется еще много раз: будут новые танцы, будут новые идеалы, нашему вниманию предложат новые бренды. И прогулка будет, как всегда, увлекательна и приятна. И мы будем повторять старые уроки, смеясь над тем, как происходящее на наших глазах бликует переливным календариком.
Полезные советы для тех, кто решил посвятить себя прогулкам
Сейчас необходимо дать несколько рекомендаций для тех, кто склонен к прогулкам, но не приобрел достаточного опыта, чтобы чувствовать себя уверенно на этой стезе. Эти советы стоит принять к сведению, не рассматривая их как инструкции, обязательные для исполнения.
Прогулка характеризуется открытой структурой, содержит в себе элемент произвольности и представляет собой динамичную, развивающуюся как серия импровизаций, находок и совпадений форму. Эта форма может состоять из нескольких движений, причем их комбинация всякий раз новая, она не должна включать в себя все позиции перечня и может быть дополнена новыми элементами.
Первое движение упраздняет целеполагание. Вы можете выйти, чтобы купить книгу, чтобы выпить кофе с приятельницей, чтобы подышать свежим воздухом и т. д. Однако прогулка не состоится, если вы точно знаете, зачем вы вышли. Идите, куда вам заблагорассудится, но не думайте, что вы идете именно туда.
Второе движение – клинамен, приносящий радость. Вы испытаете истинное удовольствие, если уклонитесь от плана, уклонитесь от уклонения от плана, затем еще раз смените траекторию, затем пойдете еще куда-нибудь и т. д. Второе движение должно быть решительным и максимально необдуманным. Вы собьетесь с пути, собьете себя и окружающих с толку – и вот вы готовы к следующему шагу.
Третье движение может быть каким угодно. Вы можете окунуться в водоворот толпы, заснуть подвыпившим на киносеансе, азартно конспектировать ученейший труд, обнаружить себя на скамейке в парке обнимающим за плечо миловидную девушку… Главное – чтобы у вас было полное ощущение, что вы гуляете. А уж как вам лучше гуляется – решать вам.
Соответственно, каким будет четвертое движение, должно быть безразлично в первую очередь вам. Пусть все идет как попало. Вы будете близки к цели, если ощутите, что ни за одно из взятых вами обязательств вы больше не несете ни малейшей ответственности.