и прибегавшими к услугам переводчиков, что резко увеличивало возможность искажений), то оснований для скепсиса становится больше.
Разумеется, с осторожностью следует относиться и к наблюдениям, отраженным в настоящей работе. Правда, в данном случае «эффект переводчика» исключался и, кроме того, тщательно перепроверялись полученные сведения, однако нет никакой гарантии, что мне удалось избежать субъективности в некоторых оценках. В книге дается прежде всего мое «видение» проблемы, и остается надеяться, что я не слишком исказил облик филиппинцев. Мои выводы не претендуют ни на окончательность, ни на бесспорность, предпринята лишь попытка взглянуть на мир (особенно на «крест» и на «доллар») глазами филиппинцев. Хотя представления людей о себе, о своем обществе и эпохе далеко не всегда отражают реальное положение вещей, их никак нельзя игнорировать, поскольку они не остаются только субъективными иллюзиями, но всегда воплощаются в практической деятельности носителей этих представлений, в их словах и делах.
Для суждений о поведении филиппинцев ценным является фольклор, особенно поговорки и пословицы. Читатель найдет немало их на страницах книги. Традиционное общество — филиппинское общество в значительной степени все еще является таковым, несмотря на ускоряющийся процесс капиталистической модернизации, — характеризуется прежде всего обращенностью в прошлое, которое и отражается в фольклоре. Поведение того или иного человека, тот или иной поступок оправдываются не целесообразностью его, а соответствием традиции, приверженность которой почитается за высшую мудрость[2].
Таковы некоторые предварительные замечания, позволяющие перейти к рассмотрению особенностей психического склада и поведения филиппинцев.
САМПАГИТА
СЕМЬЯ И ОБЩЕСТВО
Несмотря на длительное колониальное господство, поведение филиппинца и сейчас во многом определяют отношения, сложившиеся еще до того, как Фернандо Магеллан высадился на берегах архипелага. Малайские мореходы, которые явились ядром формировавшихся основных народностей Филиппин, приплывали с Зондских островов на больших парусных лодках, называвшихся барангáй. Экипаж их состоял из людей, связанных родственными узами, обычно флотилия барангаев включала от 30 до 100 семей. Высадившись на берег, они селились в одном месте, и такая община тоже называлась барангай. Крупнейшие из них, например будущая столица Манила, насчитывали до 2 тыс. жителей. Несмотря на ярко выраженные кровнородственные связи членов общины, во многих прибрежных районах уже тогда довольно далеко зашел процесс классообразования, о чем свидетельствуют записки первых испанских миссионеров. Во главе барангаев стояли дато — «вожди». Ниже их на социальной лестнице находились махарлика — «благородные», которые не несли никаких повинностей, но обязаны были участвовать вместе с дато в военных стычках, а в мирное время выступали в качестве его советчиков.
Зависимое население подразделялось на два разряда. К первому относились лица, которым разрешалось иметь собственность, которые могли жениться без согласия вождя, должны были работать на него один день из четырех и получали половину урожая с обрабатываемой ими земли. Ко второму разряду относились люди, обязанные работать на дато и махарлика три дня из четырех. Они не имели права жениться без их согласия и могли быть проданы. Обычно во второй разряд попадали за долги. Тем не менее зависимое население обладало собственностью, некоторыми правами и, строго говоря, рабами не являлось. Это отмечали и испанцы. Завоеватель Филиппин Мигель Лопес де Легаспи доносил в своих реляциях: «…их рабы не вполне подчиняются господам, служат только при определенных условиях и притом только тогда, когда пожелают, и так, как пожелают».
Обязательства в общине не были односторонними. За пределами барангая шла война всех против всех, и в каждом чужаке видели врага. Набеги на соседние барангаи были обычной практикой и часто принимали форму охоты за головами. Земля могла обрабатываться лишь в условиях безопасности. Такие условия обеспечивало «благородное сословие», за что получало не менее половины урожая. Его представителям надлежало защищать своих подопечных, зависимые же, в свою очередь, расплачивались за это трудом. На дато и махарлика смотрели как на естественных предводителей, и служба нм воспринималась как разумная обязанность, необходимая для самого существования. Власть дато не оспаривалась, и повиновение им было делом само собой разумеющимся.
Поскольку земля принадлежала общине в целом, а в общине главенствовали дато и махарлика, зависимые считали, что не они отдают верхушке часть урожая, а, напротив, верхушка отдает часть урожая им. Такой порядок вещей казался нормальным и неизменным, такой взгляд на отношения земледельца и землевладельца сохранился кое-где на Филиппинах и сегодня.
В барангае господствовали патриархальные отношения, и функции члена семьи на первых порах были практически неотличимы от функций члена общины. Хороший дато — одновременно и хороший глава семьи, способный защитить от врагов. В этих условиях развилась прочная солидарность членов общины, где каждый знал свои обязанности и неуклонно их выполнял. Давно уже нет прежних барангаев, но отношения, сложившиеся в них, еще живы.
Родственные связи филиппинцев. Простой тáо[3] и ныне ощущает себя прежде всего членом группы лиц, связанных с ним родственными узами (родители, братья, сестры и прочие родственники). Затем он осознает свою принадлежность к соседской общине (в которой различает более и менее близких людей), потом к людям, говорящим на одном с ним языке. Далее, он чувствует себя филиппинцем, католиком и, наконец, представителем рода человеческого. Получается схема в виде концентрических кругов, причем интересы каждого внутреннего круга важнее, чем интересы следующего за ним внешнего.
Примечательно, что точкой отсчета является не индивид, а семья: простой филиппинец начинает осознавать себя не в противопоставлении «я — ты» или «я — он (они)», а в оппозиции «мы — они». Филиппинец не отделяет себя от родственников, все, что происходит с ними, касается его самым непосредственным образом. И наоборот: все его успехи и неудачи, радости и горе разделяются родовым коллективом. «Боль в мизинце ощущается всем телом» — говорят здесь о семье.
Именно в ней усваиваются нормы поведения и принципы общения с людьми. Прочие отношения — гражданина к государству, подчиненного к начальнику, крестьянина к помещику, рабочего к предпринимателю, ученика к учителю — в значительной мере воспринимаются как продолжение отношений младшего к старшему в семье. Едва ли будет преувеличением сказать, что понять филиппинскую семью — значит понять филиппинское общество в целом, поскольку семейные связи являются в глазах большинства филиппинцев определяющими. Семья, а не личность, выступает субъектом всех отношений. Общество осознается как большая семья, и отношения между его членами строятся по типу семейных.
Предпринимая какой-либо шаг, филиппинец не думает: «Будет ли это хорошо для меня?», а взвешивает: «Будет ли это хорошо для семьи?». Она надежное укрытие от всех невзгод, лучшая страховка на случай болезни и старости (существование в ряде стран домов для престарелых представляется филиппинцам диким обычаем). Забота о родственниках — священная обязанность, нарушать которую никому не дозволено под страхом всеобщего осуждения, впрочем, это никому и не придет в голову. Собственно говоря, такая забота свойственна всем людям под всеми широтами. Разница лишь в степени ее проявления.
Филиппинец вне семьи чувствует себя несчастным и покинутым. Остаться одному даже на время невыносимо для него. Нередко случается, что больничной администрации приходится ставить в палату больного дополнительные койки для его родственников: он тяжело переживает одиночество и, по словам врачей, объяснявших присутствие там здоровых людей в халатах, «без родственников может умереть». За границей он страдает прежде всего из-за оторванности от близких, даже выражение «тосковать по родине» (мангулйла) означает буквально «быть сиротой».
Остаться без семьи — величайшее несчастье. Сирота (независимо от возраста) вызывает всеобщее сочувствие. Нередко можно встретить сорока- и пятидесятилетиях людей, которые объясняют все свои несчастья сиротством. Филиппинец всегда стремится вернуться в лоно семьи, а на человека, не ценящего подобных связей, смотрят как на чудовище. Потребность в общении с людьми он удовлетворяет исключительно в кругу родных. Без них он ощущает себя беспомощным и никому не нужным. «Отдельность», отрыв от родственного коллектива внутренне воспринимается как ущербность, почтя как дебильность. Если мы испытываем радость от труда, от встреч с друзьями, от сознания полезности обществу, то филиппинцу чувство безопасности и близости к людям, столь необходимое для душевного равновесия, дает не холодное, институциональное, а теплое, родственное включение в социальную среду.
За пределами семьи мир враждебен, непонятен и неуправляем, здесь надо подавлять свои стремления и быть готовым к худшему. Только в семье филиппинец — желанный и полноправный участник всех дел, и только в ней он может быть самим собой, только там отношения людей характеризуются задушевностью. Семья — граница, и, лишь оставаясь по сю сторону ее, можно рассчитывать на безоговорочное принятие своей личности и на поддержку. Что бы ни сделал человек, какое бы преступление ни совершил, родные от него не откажутся. Это не значит, что в случае нарушения правил и норм его не осудят, но перед «чужаками», даже перед властями и законом, они все как один встанут на защиту сородича и постараются выручить его из беды. Порицание общества имеет гораздо меньшее значение. Главное — это лояльность по отношению к семье, ибо она, а не общество в целом, служит «продолжением личности». Лишь здесь человек вступает в контакт с другими людьми без всякого внутреннего напряжения, пока еще неизбежного при общении за ее пределами.