Через некоторое время мне позвонил Эльдар Рязанов и сказал:
– Мы решили утвердить Игоря Ильинского. Все-таки Ильинский есть Ильинский! Как вы считаете?
– Конечно, Ильинский есть Ильинский, – согласился я.
– Но мы вас, – продолжал Рязанов, – все-таки будем снимать. Предлагаю небольшую, но интересную роль болельщика. Этот человек пройдет через всю картину. Такой странный болельщик. Должно получиться забавно.
Съемки фильма «По ту сторону радуги» по решению кинематографического руководства приостановили. Кто-то посмотрел материал, и отснятое ему не понравилось. Картину, как говорят на студии, законсервировали и дали указание переделать сценарий. Эпизод с болельщиком в новом варианте исключили. А на роль снежного человека пригласили молодого ленинградского артиста Сергея Юрского. Мне же Эльдар Рязанов на этот раз предложил эпизодическую роль милиционера. Милиционер так милиционер.
Через некоторое время меня вызвали на съемки, и я встретился с Сергеем Юрским. Мы долго вспоминали послевоенный Московский цирк, в котором прошло детство Сергея.
Эпизод с милиционером снимали на улице. Я должен был выйти из милицейской машины, дать свисток, затем стащить Таппи – Юрского с фонарного столба, усадить в милицейскую машину и уехать.
На съемочную площадку приехала настоящая милицейская машина, за рулем которой сидел капитан милиции. Он вышел из машины и долго меня рассматривал. Я был одет в милицейскую форму, загримирован. Потом у кого-то из съемочной группы он спросил:
– Где у вас режиссер?
Ему показали на Эльдара Рязанова.
– У меня к вам, товарищ режиссер, вопрос, – обратился к нему капитан милиции. – Скажите, пожалуйста, ну почему в кино, как правило, милиционеров показывают идиотами и дураками?
– Как это так? – не понял Рязанов и посмотрел на меня.
А я засмеялся и говорю:
– Это он меня увидел, поэтому и задает такие вопросы.
Вдруг телефонный звонок.
– С вами говорят из группы «Война и мир». Сергей Федорович Бондарчук хочет, чтобы вы приехали на студию для переговоров об участии в фильме.
На следующий день я встретился с Бондарчуком. Он очень внешне изменился. Выглядел усталым, нервным. Все время к нему заходили люди-то приносили эскизы, то просили поставить подпись на каком-то письме, то срочно вызывали на просмотр кинопроб, то соединяли по телефону с Комитетом по кинематографии, то просили посмотреть оружие, доспехи, старые гравюры.
Здесь же, в его кабинете, проходило прослушивание музыки к фильму. Я просидел около двух часов, наблюдая весь этот хаос. Наконец Сергей Федорович заговорил со мной.
– Вы догадываетесь, зачем я попросил вас зайти ко мне?
– Предполагаю, – сказал я, – что вы хотите предложить мне роль Наполеона?
– Как? – На секунду Бондарчук даже замер.
Когда я улыбнулся, он стал смеяться вместе со мной.
– Я хочу, – сказал Сергей Федорович, – чтобы вы сыграли капитана Тушина. Вы помните Тушина?
– Довольно смутно, – сознался я.
– Ну что же вы так, – сказал с некоторым огорчением Сергей Федорович. – Тушин. Капитан Тушин! В нем же олицетворение всего русского. Тушин – фигура огромного значения. И для романа и для фильма. Я хочу, чтобы вы сыграли эту роль! Я вижу вас в этой роли.
Остановились мы на том, что я внимательно прочту роман, потом сделаем фотопробу, поищем грим, костюм, а там и решим, как быть дальше. <…>
Когда картина вышла на экран, один из моих приятелей сказал:
– Хорошо, что ты не снялся в «Войне и мире».
– Почему? – удивился я.
– Артист, исполняющий роль Тушина, сломал на съемках ногу. А я тебя знаю – ты бы и шею там сломал!
Запомнилась мне съемка сцены, где пьяный Кузьма приходит вечером на паром и поет печальную песню. Я напевал есенинские строчки:
А под окном кудрявую рябину
Отец спилил по пьянке на дрова…
После нескольких дублей я предложил Кулиджанову:
– А что, если выпить по-настоящему? Легче будет играть пьяного.
– Вы так думаете? Ну что ж, попробуйте. Снимем один дубль специально для вас, – разрешил режиссер. – Хотя я думаю, что это будет плохо.
Принесли стакан водки. Я залпом выпил. А поскольку за целый день почти ничего не ел, то быстро почувствовал опьянение, и мне все стало, как говорится, трын-трава. Начали съемку. Я пел, и мне казалось, что все получается гораздо лучше.
Прошло время. Сидим мы на студии и смотрим материал этой сцены.
Показали дубль, снятый после стакана водки. Если в первых дублях все выглядело довольно убедительно, то после того, как я выпил, начался кошмар. Я увидел на экране человека не трезвого и не пьяного. Казалось, какой-то чокнутый человек изображает пьяного.
Съемочная группа «Ко мне, Мухтар!» была в простое. Уходила зимняя натура. Что делать? Пошли слухи, что нашу картину хотят закрыть.
А в прессе уже появились сообщения о съемках фильма. В журнале «Советский экран» поместили фотографии собак, которых предполагали снимать. И тут произошло неожиданное.
Из Киева на студию пришла телеграмма:
«МОСФИЛЬМ КИНОГРУППА МУХТАР МОЯ СОБАКА ХОЧЕТ СНИМАТЬСЯ ВАШЕМ ФИЛЬМЕ ИНЖЕНЕР ДЛИГАЧ».
Над телеграммой посмеялись. Но Туманов в отчаянии сказал:
– А кто его знает, может быть, это именно та собака, которая нам нужна?
Как-то мы шли вместе по коридору «Мосфильма». Поводок от Дейка держал Длигач. Незаметно он передал его мне, а сам остановился. Собака шла вперед, не зная, что поводок у меня. Так мы прошли метров десять. Вдруг собака остановилась, повернулась и увидела, кто ее ведет.
– Дейк! Спокойно! – крикнул Длигач. – Иди вперед. Это Юра. Это Юра, который приносит тебе сосиски и колбасу, иди вперед.
Собака нехотя сделала несколько шагов.
– Говори ей «вперед». Давай команду, – попросил Длигач.
– Вперед, вперед… – не очень уверенно скомандовал я.
Собака нехотя пошла вперед. Поводок был крепко намотан на мою руку. Тут Длигач присвистнул. И собака так рванулась к хозяину, что я упал и она протащила меня несколько метров.
Постепенно мы с Дейком подружились. И вот наконец последнее испытание: меня посадили в клетку вместе с собакой, пригласили осветителей, шоферов, плотников и попросили их бить по клетке палками, будто они на нас нападают. Дейк в бешенстве кидался на решетку и яростно лаял. Он защищал меня.
– Вот видишь, – говорил мне потом Длигач, – раз он тебя защищает, значит, действительно признал. Теперь можно начинать съемки.
Дейк (пес, игравший Мухтара) работал замечательно. Он словно понимал, что от него требуется.
Страшная жара. Я сижу в автобусе. Сапоги, фуражку, гимнастерку оставил на улице метрах в двадцати от автобуса. Вдруг по мегафону слышу команду:
– Никулина в кадр!
– Ну, пойду одеваться, – сказал я.
– А зачем ходить? Здесь оденешься, – предложил Длигач.
– Одежда-то на улице.
– Дейк сейчас принесет. Деинька, – сказал Длигач, – где сапоги Юрины, ботиночки?
Дейк пошел и принес сапоги: сначала один, потом второй.
– А рубашечку? – сказал Длигач.
Дейк принес гимнастерку.
– А теперь шапочку, – продолжал хозяин. Собака принесла фуражку. Я был поражен.
– Миша, он действительно понимает?
– А ты что, – обиделся Длигач, – считаешь его за идиота?
В конце тридцатых годов снимался фильм, в одном из эпизодов которого свинья должна была съесть бумажный свиток-грамоту.
Кинематографисты приехали к Дурову в цирк и спрашивают:
– Скажите, пожалуйста, Владимир Григорьевич, вы не могли бы выдрессировать свинью, чтобы она на съемках съела грамоту? Мы понимаем, это трудно, но нам очень нужно.
– А сколько у вас отпущено по смете средств на дрессуру? – спросил Дуров.
– Три тысячи. Если понадобится, можем заплатить и больше. Понимаем, что это сложно.
– Прежде всего для этого нужно заключить со мной договор, – сказал Дуров.
Договор с ним заключили.
– А теперь что мы должны сделать? – спросили кинематографисты.
– Купить свинью.
– Какую свинью?
– Любую. Какая вам больше понравится.
– А дальше?
– Три дня до съемок, пожалуйста, свинью не кормите. В день съемок позвоните мне. Приготовьте грамоту, которую нужно съесть. Если вам потребуется несколько дублей – должно быть несколько грамот. <…>
Директор фильма и режиссер просто расстроились. Когда задумывали эту сцену, то предполагали, что придется долго приручать свинью, делать бумагу специального состава. А тут все так просто.
Дуров получил деньги в кассе и уехал.
Для пробы взяли эпизод, когда обворовывается санаторий и Глазычев расспрашивает кладовщицу, как все это произошло. На роль кладовщицы пробовалась прекрасная актриса Екатерина Савинова.
По сценарию кладовщица должна заплакать, и Екатерина меня попросила:
– Юра, чтобы мне быстрее заплакать, пожалуйста, поругайте меня.
– Вы дура, – сказал я, включившись в предложенную игру.
– Нет, этого мало. Скажите мне, что я плохая.
– С чего это вы взяли, что вы плохая? Совсем нет. Вы просто бездарная актриса. Мало того, вы идиотка!
– Что? Я – бездарная? Да как вы смеете! – обидчиво сказала актриса и заплакала.
Туманов дал команду снимать.
Больше всего Гайдай не любит, когда кто-нибудь свистит на съемочной площадке.
– Кто это свистит? Прекратите! – гремит его голос. – Это опять Никулин свистит?!
Гайдай человек не суеверный, но традицию разбивать «на счастье» тарелку в первый день съемок он выполняет свято.
На съемках «Двенадцати стульев» ассистент режиссера, которому поручили бить тарелку, ухитрился так бросить ее на асфальтовый пол павильона, что она не разбилась.