Неожиданный поворот в семейной жизни Бабеля случился в 1927 году. Там и начнется, собственно, история.
Все герои этой книги, так задумано автором, не были чужды художественному слову. Кто стал классиком литературы, кто просто писателем, кто был причастен литературному процессу. Только этот герой не писал ничего, кроме служебных отчетов и записок. Так получилось из-за его должностей и благодаря его образованию. Хотя слово «благодаря» тут смотрится как-то странно. В анкетах он писал «незаконченное низшее образование». То есть не более трех классов средней школы. Но грамотным он был. А судьбе было угодно, чтобы он общался со многими хорошими писателями.
Этот человек делал обычную в СССР партийную карьеру. И мог бы закончить ее скромным руководителем среднего звена. Или даже стать незаметной жертвой советской карательной системы. Но случайно стал одиозным чудовищем. Эту случайность обусловило лишь одно его качество — потрясающая исполнительность.
Биография Николая Ивановича Ежова — тоже набор противоречивых сведений и загадок. Но если у Бабеля это объяснялось природной склонностью к мифотворчеству и службой в органах, то у Ежова — исключительно условиями партийной карьеры. Кстати, стаж Бабель в тайной службе гораздо больше стажа Ежова, со временем эту службу возглавившего.
Как видно из анкет, Николай Иванович Ежов родился в Петербурге 19 апреля (1 мая) 1895 года в семье рабочего, металлиста-литейщика. Но детство провел в деревне неподалеку от городка Сувалки. Сейчас это территория Польши близ границы с Литвой. Тогда — территория Царства Польского, входившего в состав Российской империи. Трудовую деятельность начал в 1906 году в слесарно-механической мастерской, снова оказавшись в Петербурге. То есть в 11 лет стал полноценным пролетарием. Но тут же сделался учеником портного. И в том же году Ежов снова оказался в Литве, где работал на разных заводах в Ковно. В 1914 году вернулся в Питер, поступил на Путиловский завод. А в 1915-м был призван в армию.
В другой анкете Ежов написал, что с 1911 года работал учеником на Путиловском заводе. А в армию был призван в 1913-м. Но тогда получается, что вряд ли он родился в 1895 году. Тогда в армию с восемнадцати не брали. Есть все основания предполагать, что в первой половине своей биографии Ежов многое присочинил, подогнал под стандарты образцовой биографии советского руководителя. Чтобы было пролетарское происхождение и рабочая юность, чтобы подчеркнуть свою простоту и целеустремленность. Никаких тебе царских гимназий, все постиг исключительно своим умом, начитавшись Маркса и Ленина. Еще один видный коммунистический вождь Лазарь Каганович тоже писал, что образование у него низшее. Ну и, наконец, Путиловский завод считался в советской мифологии образцовым местом для воспитания идеального рабочего-коммуниста.
В одной из анкет Ежов написал, что понимает по-польски и по-литовски. Сохранились свидетельства того, что он свободно владел этими языками. И еще ряд источников, записей церковно-приходских книг, телефонных справочников позволяют примерно составить иную биографию героя с некоторыми вариантами. Николай Ежевский (или Ежевскис) родился в Петербурге в семье поляка (литовца), дворника (содержателя кабака) в 1892 году. Действительно подолгу проживал у родни в Польше (Литве). Закончил (или почти закончил) реальное или городское училище. С 1915 года идет более-менее правдоподобная информация.
Но какое имеет значение вся эта путаница и ложь? Никакого особенного значения и не имеет. Как приписываемые ежовским ведомством своим жертвам обвинения в шпионаже. И как обвинение самого Ежова и даже его подробные признания в том, что он являлся германским шпионом, а заодно и английским.
Правда и немаловажная еще в том, что Ежов рос хилым и болезненным ребенком и дорос только до 1 метра 50 сантиметров. Невысокий Сталин казался рядом с ним значительно выше. Это обстоятельство может породить или комплекс неполноценности, или карьеристский наполеоновский комплекс. У Ежова сначала был первый, потом второй. Еще правда в том, что с началом полового созревания в нем проснулась неуемная сексуальность.
В 15 лет его совратил один пролетарий-гомосексуалист. Но вскоре Коля познал и женщин. Бисексуальные наклонности сохранились в нем навсегда. На судебном следствии Ежов однажды признался, что на пике своей власти поимел как-то сотрудницу НКВД у нее дома. Когда муж, служивший там же, застукал их в недвусмысленной ситуации, Ежов поимел в том же смысле и мужа. Любил Ежов и выпить водочки, пока не превратился в запойного пьяницу накануне своего падения. А когда выпьет, любил попеть. Миловидную внешность дополнял неплохой тенор.
В армии из-за небольшого роста Ежов попал в нестроевые тыловые части. Служил в Витебске в артиллерийских мастерских Северного фронта. Там он и начал революционную пропагандистскую работу среди солдат вместе с другими бывшими путиловцами в погонах еще в 1916 году. А год спустя вступил в партию большевиков, дезертировал из армии и даже создал в Витебске отряд красной гвардии. Руководил вооруженным сопротивлением революционных солдат постановлениям Временного правительства. Скорее всего, это ему в должное время приписывалось. Ну, а потом карьера пошла реально.
Август 1918. Член завкома стекольного завода в Вышнем Волочке.
Апрель 1919. Помощник комиссара батальона особого назначения Красной армии в Зубцове.
Май 1919. Секретарь партячейки 2-й базы радиотелеграфных формирований в Саратове, а потом в Казани.
Январь 1921. Депутат Казанского совета депутатов.
Июль 1921. Заведующий агитпропом Татарского обкома.
Февраль 1922. Ответственный секретарь Марийского обкома. То есть уже почти глава автономии.
Март 1923. Ответственный секретарь Семипалатинского губкома.
Октябрь 1925. Заместитель ответственного секретаря Казахстанского крайкома.
Оттуда он и попал на работу в Москву.
Незадолго до переезда на ответственную работу в Краснокошайск[17] Ежов женился на молоденькой девушке, недоучившейся студентке Казанского университета Антонине Алексеевне Титовой. Она, значит, с незаконченным высшим, он — с незаконченным низшим. Но жили они поначалу хорошо, друг друга любили. При этом жили бедно. Руководитель среднего звена в провинции получал немного. Детей они не планировали, потому что Антонине тоже хотелось делать партийную карьеру. По этой причине она не стала менять фамилию на Ежова. В Краснокошайске, Семипалатинске, Алма-Ате они работали вместе, но многие рядовые работники обкома и губкома не догадывались, что это супруги. Правда, у Ежова делать карьеру получалось лучше.
Разумеется, всякая бюрократическая карьера предполагает подковерную борьбу, интриги, подсиживание конкурентов. А в те годы важным орудием карьеристов уже становились доносы, политические обвинения. Со времен «дискуссии о профсоюзах», начавшейся в 1920 году, шла борьба за власть, ускользающую из рук больного Ленина, между Троцким, Каменевым, Зиновьевым, Бухариным, Сталиным, и эта борьба охватывала весь партийный аппарат. Интриговал ли, подсиживал ли, боролся ли Ежов? Естественно, иначе никакого движения вверх и не было бы. Но при этом вот какие были о нем отзывы, например, писателя Юрия Домбровского:
«Три моих следствия из четырех проходили в Алма-Ате… Многие из моих современников, особенно партийцев, с Ежовым сталкивались по работе или лично. Так вот, не было ни одного, который сказал бы о нем плохо. Это был отзывчивый, гуманный, мягкий, тактичный человек… Любое неприятное личное дело он обязательно старался решить келейно, спустить на тормозах… Это общий отзыв. Так неужели все лгали? Ведь разговаривали мы уже после падения „кровавого карлика“. Многие его так и называли — „кровавый карлик“».
Получается, что человека испортила должность. Или обретенная власть и возложенная Сталиным задача пробудили дремавшие в Ежове худшие качества. А то бы жил со своей Тоней Титовой тихо, изменял бы ей с бабами и мужиками осторожно и попивал бы водочку из стекла, а не из хрусталя. Чтобы перевести Николая Ивановича, молодого еще, тридцатидвухлетнего в Москву, нужны были авторитетные покровители — старые большевики, но при этом верные сталинцы. Иван Михайлович Москвин возглавлял орграспредотдел ЦК ВКП(б) и познакомился с Ежовым, когда тот работал в Марийской автономии и лечился вместе с Москвиным в столичном санатории. С непотопляемым Лазарем Моисеевичем Кагановичем, секретарем ЦК по оргвопросам (а ведь когда-то это нагромождение слов коммунистического новояза было таким понятным…) Ежов был знаком еще с 1917-го. Как-то встретились два революционера в Витебске.
Не исключено, что кто-то из них сказал о Ежове Сталину, автору формулы «кадры решают все». Есть такой интересный кадр, может пригодиться на любой важной работе. Москвин отмечал главное качество Николая Ивановича:
«Я не знаю более идеального работника… Вернее, не работника, а исполнителя. Поручив ему что-нибудь, можно не проверять и быть уверенным: он все сделает. У Ежова есть только один, правда, существенный недостаток: не умеет останавливаться… И иногда приходилось следить за ним, чтобы вовремя остановился».
Если бы Сталин поручил Ежову увеличить население СССР, то у нас, наверное, наступило бы царство любви. Но Сталин поручил нечто противоположное.
А третья участница треугольника была девушкой, рожденной для любви. Своей несдержанностью, легкостью начинать и заканчивать романы она несколько напоминала Лилю Брик. Только Лиля была, пожалуй, поумнее и пообразованнее. И не лезла в пекло. А вот Женя лезла, последовательно и самоубийственно делая постельную карьеру.
Суламифь Соломоновна Файгенберг (иногда пишется Фигинберг) родилась в 1904 году в Гомеле в бедной и многодетной еврейской семье. Перспектив особенно никаких. Даже в революционерки не могла пойти. Туда все-таки вербовали евреек из более образованных слоев. Но грамотой девушка все же овладела. В семнадцать лет Суламифь, ставшую Евгенией, выдали замуж за слесаря Лазаря Хаютина. Пара переехала в Одессу, где Лазарь ввиду наступившей НЭП решил заняться коммерцией, а юная супруга, не успевшая еще нарожать детей, устроилась машинисткой в редакцию местного журнала. Типичная женская профессия машинистки так и осталась у Женечки единственной, хотя мечтала она о большем.