Новую жизнь он начал с того, что навел порядок в квартире, привел в порядок себя и запретил себе тушить спиртным пылающее от похмелья нутро. Наконец, он осознал, что должен встретить смерть лицом к лицу. Как подобает человеку, а не трусливому, загнанному охотниками животному.
Жену и дочь Шенкурцев разыскивать не стал, рассудив, что так будет лучше. Для них он уже один раз умер, а доставлять им мучения и переживания снова он не хотел.
Теперь почти целыми днями он сидел дома и читал все, что попадалось под руку. Так время проходило незаметнее и не столь тягостным казалось ожидание. При этом самому себе Шенкурцев напоминал пассажира в электричке, который от нечего делать читает от корки до корки старую, забытую кем-то в вагоне газету вместо того, чтобы глядеть на проплывающий за окном мир…
Странно все-таки устроен мозг человека. Он автоматически выбирает из потока информации ту, которая интересует его обладателя в данный момент. Так, листая телефонную книгу, влюбленный невольно задерживает взгляд на имени своей единственной и любимой… Так и Шенкурцев непроизвольно отмечал в газетах, журналах и книгах все, что было связано с отношением к смерти обреченных на верную гибель людей. Ближе всего ему казались переживания тех, что были приговорены к смертной казни, либо тех, что страдали каким-нибудь неизлечимым недугом. И все-таки его случай был уникальным. Разница между ним и книжными героями заключалась в том, что Шенкурцева никто не приговаривал к смерти и не ухаживал за ним, как за смертельно больным, но от этого становилось еще страшнее…
Телефон Шенкурцева звонил все реже. Давали о себе иногда знать бывшие друзья-приятели и знакомые – не так-то много их, оказывается, у него было. Они спрашивали Шенкурцева, куда он запропастился, приглашали встретиться, но он неизменно отказывался от таких приглашений. Поскольку он считал, что имеет теперь мало общего с другими людьми, связь его с внешним миром становилась тоньше с каждым днем.
За месяц до дня "икс" – так Шенкурцев мысленно обозначал роковую для себя дату – он съездил к матери. Он не мог не попрощаться с ней. Отца Шенкурцев не помнил, тот давно умер, а братьев и сестер у Павла не было.
О том, что он приехал к матери, Шенкурцев пожалел уже на следующий после приезда день, когда, проснувшись, обнаружил, что мать сидит у его изголовья (как сидят возле покойников, почему-то пришло ему в голову), гладя его волосы. Судя по всему, она в эту ночь так и не ложилась… По щекам матери текли слезы, но она их не замечала. И вообще, за ночь она сразу осунулась и еще больше постарела. А ведь Шенкурцев ничего не говорил ей накануне, даже о том, что от него ушла жена.
– Ты чего, мам? – стараясь говорить бодро, хотя сердце ныло в груди, спросил он.
– Чует мое сердце, сынок, – тихо сказала мать, поправляя седую прядь, упавшую ей на глаза, – неладно что-то с тобой… Ты береги себя, Павлуша, ведь если что случится с тобой – я не переживу…
Идиот, какой же ты идиот, ругал себя мысленно Шенкурцев, стоя в тамбуре поезда, увозившего его через несколько дней домой. Мать только расстроил, вот и все. Разве материнское сердце обманешь?..
Глядя в мутное вагонное стекло, он вспомнил лицо матери с по красневшими от слез глазами, ее фигуру -такую слабую и печальную- и, не выдержав, заплакал.
В тот момент к Шенкурцеву пришло чувство обжигающей ненависти к существам из иных миров, к пришельцам, чужакам, которые поступили с ним столь жестоко… Пусть да- ^ же эта жестокость была бы обусловлена незнанием человеческой природы – какая ему разница?.. "Сволочи, будьте вы прокляты!" – шептал он скрипя от бессильной ярости зубами. – Тоже мне, нашлись "благодетели"! Знатоки будущего! Уж лучше бы вы прикончили меня, прихлопнули бы, словно муравья!.. Кто дал вам право совать свой нос в чужую судьбу?!"
… И вот теперь Павел Шенкурцев сидел в своей малогабаритной квартире -торжественно этак сидел, глядя на занимавшийся за окном рассвет последнего в его жизни дня. Ни чувств, ни мыслей уже не было. Была какая-то неестественная отупелость. Шенкурцев нечеловечески устал. Не потому, что в последние дни практически не спал. Он просто устал так жить и хотел, чтобы все поскорее закончилось. Ему уже было не интересно, как именно ЭТО произойдет – позвонит ли в дверь вооруженный грабитель и ухлопает его из обреза, обрушится ли на голову потолок от сильного сейсмического толчка, произойдет ли у него сердечный приступ или еще что-нибудь, вроде апоплексического удара… Все эти варианты и тысячи других, порой самых абсурдных, Шенкурцев давно обдумал, и теперь это не имело никакого значения. Мысленно он уже распрощался с жизнью и был готов умереть…
Как всегда, неожиданно и тревожно зазвонил телефон. Сначала Шенкурцев решил не обращать на звонки внимания, но потом все же снял трубку. Может быть, это Наташа, подумал он. Или Аленка. Боже, сделай так, чтобы это были они!..
Но это был Барановский. Когда-то Шенкурцев учился вместе с ним в аспирантуре, они дружили, что называется, домами.
– Послушай, старик, ты куда пропал, а? – с ходу осведомился Барановский.
– На тот свет, – ответил Шенкурцев.
– Ну и шуточки у тебя с самого утра! – сказал Барановский. – А вообще как поживаешь?
– Да живу еще, – серьезным тоном сказал Шенкурцев.
– Слушай, брось! – взмолился Барановский. – Я же серьезно… А какие у тебя на сегодня творческие планы?
Сейчас будет звать куда-нибудь. Например, пить пиво, подумал Шенкурцев и быстро проговорил:
– У меня к тебе огромная просьба, Олег. Отыщи в недрах своего письменного стола ключ от моей хаты – помнишь, я тебе как-то давал его? – и завтра утром заскочи ко мне, лады? Это очень важно, не подумай… Я тебе потом все объясню.
– А что случилось-то? – насторожился Барановский. – Что это еще за тайны мадридского двора?
– По телефону объяснить не могу, извини, – заговорщицки понизил голос Шенкурцев и тут же положил трубку.
Некоторое время он стоял, выписывая пальцем знак бесконечности на пыльном зеркале. Ну вот, думал он. Проблема обнаружения тела, то бишь трупа, решена. Мертвым, знаете ли, не все равно… Мертвые тоже хотят выглядеть красиво в глазах живых. Так что любого не обрадовала бы перспектива дать дуба в квартире, а потом разлагаться, отравляя воздух миазмами… А можно, если хочешь, указать в завещании, чтобы твои бренные останки были подвергнуты кремации. И никаких хлопот твоим родственникам-близким… Расходов опять же меньше будет. А потом установят урну с твоим прахом на видное место в квартире – в "стенку", например, среди хрусталя и фарфора… Мементо мори, так сказать.
Что-то меня не туда понесло, подумал Шенкурцев и пошел на кухню пить кофе. За окном было в самом разгаре утро. Звякали опоражниваемые бригадой мусорщиков мусорные баки, остервенело лаяли псы, выведенные на утренний моцион, по улице все чаще с ревом моторов и визгом тормозов у светофора неслись автомобили.
Едва Шенкурцев успел поднести чашку к губам, как опять зазвонил телефон. Сначала он подумал, что это не терпится Барановскому расставить все точки над "i", но потом осознал, что звонок был междугородним. "Неужели что-то с мамой?", кольнула тревожная мысль. Он схватил трубку, но оказалось, что звонит Наташа.
– Але? – вопросительно сказала она. – Ты что молчишь?
Шенкурцев представил, как она наматывает сейчас, по своему обыкновению, телефонный шнур на указательный палец, но ничего не сказал, а только еще крепче сжал трубку.
– Ну-ну, – сказала она. – Не хочешь со мной разговаривать… А как я, по-твоему, должна была поступить, если из нормального человека ты превратился в забулдыгу, в хама, в скота!
Жена явно "заводила" сама себя, но Шенкурцев по-прежнему молчал.
– Что же ты молчишь? – сказала Наташа почему-то шепотом и вдруг всхлипнула. – Ну, что ты наделал, Паша? Подумай, в конце концов, о нашей дочери, если обо мне не думаешь!
Объяснить ей что-либо он не мог. Оправдываться не хотел. Молчать дальше не имел права. Поэтому сдавленно сказал в трубку:
– Наташа, я перезвоню вам позже… Все будет хорошо.
– Когда? – с надеждой спросила жена, непонятно что имея в виду – то ли когда он позвонит, то ли когда все будет хорошо.
Шенкурцев хотел сказать ей "прощай", но получилось легкомысленно-небрежное "пока", и он с досадой хлопнул трубкой по рычагу аппарата. Только теперь он увидел в зеркале, как из его прокушенной нижней губы на неестественно белый подбородок упала капля крови…
Спустя полчаса Шенкурцев флегматично изучал вчерашнюю газету. Давно уже он этого не делал и сейчас с вялым интересом стал просматривать заметки. Орган печати был выполнен в исключительно пессимистическом ключе. Обозреватели хором предвещали развал в экономике, кризис в политике, новые вооруженные конфликты и столкновения, рост безработицы и гиперинфляцию. Пробегая глазами эти зловещие прогнозы, Шенкурцев испытывал некое злорадное чувство. Лично ему теперь подобные проблемы были нипочем. Голод, бедствия, разруха, войны имеют значение лишь для живых, думал он. А мы будем сочувствовать им. С того света. Не зря говаривал какой-то там Людовик: после меня – хоть потоп!..
На последней странице, в разделе так называемых "сенсаций для домохозяек", в глаза бросался заголовок: "ЕСТЬ ЛИ ЗАГРОБНАЯ ЖИЗНЬ?", а чуть пониже было напечатано: "Новый взгляд ученых на проблему".
– Вот это мы и проверим, – пробормотал Шенкурцев, откладывая газету в сторону. – Так сказать, экспериментальным путем…
И тут телефон вновь дал о себе знать длинным звонком.
– Опять "межгород"! Помереть спокойно не дадут! – проворчал Шенкурцев и осекся на полуслове.
Звонок не прекращался, так что телефон – обычный, между прочим, телефон, без этих новомодных штучек-дрючек вроде автодозвона и определителя номера – звенел непрерывно, как будильник, чего быть никак не могло. Уже хотя бы поэтому стоило снять трубку.
– Слушаю вас, – сказал Шенкурцев нарочито грубым голосом.
Но в трубке молчали. Молчали – не то слово. Стояла в трубке мертвая тишина, не прерываемая даже ни писком помех, ни треском, ни далекими голосами "вклинившихся" абонентов – словом, всеми теми характерными признаками отечественной телефонной связи.