Пора было заняться завтраком. Света, конечно же, не было – видимо, на линии под тяжестью снега и под напором ветра лопнули провода. Нужно было идти в сарай и запускать дизель-генератор, чтобы можно было пользоваться электроплитой. Мужчина проклинал себя за то, что не удосужился в первый же день проверить, каковы запасы солярки (или что там используется в качестве горючего?) для движка. Ничего, успокаивал он себя, напяливая огромные "болотные" сапоги и грязный ватник, которые нашлись в кладовой. В случае чего, чтобы готовить пищу, запалим костер, а для освещения сгодится и свечка – благо, свечей здесь много… Хорошо еще, что вчера я притащил два ведра воды из колодца, ведь теперь в колодце, наверное, сплошной лед… Интересно, сколько времени продержится такая вот "летняя зима"? День? Два?..
Он открыл наружную дверь, и холодный ветер с радостным озлоблением садиста, наконец-таки подкараулившего свою жертву в темном безлюдном месте, ударил его по лицу. Градусов десять, не меньше, прикинул мужчина и пошел к сараю. Через три шага он провалился в сугроб по бедра, зачерпнув в сапоги снега.
Только теперь мужчина обратил внимание, что снег имел странный серый оттенок, словно его перемешали с пеплом. Мужчина втянул в себя морозный воздух, и ему показалось, что попахивает гарью. От возникшей тревоги засосало под ложечкой.
Еще его насторожил тот факт, что со стороны шоссе не было слышно обычного гула автомобильных моторов, хотя движение через перевал в предыдущие дни было весьма интенсивным: лето, пора отпусков, и многие ехали в горы. Скорее всего, снегом так завалило дорогу, что теперь невозможно было добраться сюда снизу, из долины.
Горючее в баке генератора, к счастью, имелось. Было его ведра два, не больше, но мужчина прикинул, что на пару дней этого должно хватить, а там, глядишь, и прекратит непогода бушевать… Некоторое время он изучал расположение кнопок и переключателей, потом разобрался, что к чему, и стал запускать двигатель. С десятой попытки агрегат завелся и исправно затарахтел. Будто в нем пробудилась-таки совесть… Мужчина отрегулировал напряжение в сети и вернулся в дом.
Пока жена (жена! впервые осознал он вдруг, и эта мысль наполнила его торжественным смущением: не просто любимая женщина, а отныне – самый близкий и родной человек!), звякая консервными банками, готовила завтрак, он решил узнать, что там стряслось с погодой, и ткнул пальцем в клавишу телевизора. ("Смотри, здесь даже телевизор есть", сказала она, когда они только переступили порог этого дома, а он еще, помнится, подумал: зачем это порочное изобретение современной цивилизации нужно здесь, на фоне природы и диких гор?). Телевизор был стареньким, но функционировал вполне исправно. Еще вчера, лежа в постели, в промежутках между поцелуями они смотрели по первой программе эстрадный концерт, а потом по третьей – какой-то унылый вестерн, где шериф никак не мог пристрелить главного героя, а сам главный герой никак не мог перестрелять очень живучих гангстеров, ограбивших почтовый дилижанс…
Но теперь телевизор отказался что-либо показывать. Его экран светился лишь мерцанием пустоты, а из динамиков доносился ровный шорох атмосферных разрядов. Мужчина проверил все каналы – тот же результат. Он повертел туда-сюда верньеры настройки, но телевизор оставался немым и слепым.
Мужчина не поленился слазить на чердак, чтобы проверить антенну. Потом проверил антенный кабель – обрывов и повреждений нигде не обнаружилось.
Под ложечкой опять нехорошо засосало. Но отчаиваться было рано. Он вспомнил, что они привезли с собой новенький транзистор, подаренный им на свадьбу кем-то из знакомых. Достал его из сумки и последовательно прогнал стрелку по всей шкале, сначала на одной волне, потом – на другой. Ничего. Ноль. Вакуум. Ни речи дикторов, ни музыки, ни даже суматошного писка морзянки. Только тот же размеренный шум, что и в телевизоре…
Вот теперь мужчине стало действительно не по себе. Ведь маловероятно, чтобы и телевизор, и приемник сломались одновременно. И уж совсем невероятно, чтобы в это время не действовала ни одна радиостанция или телекомпания земного шара! А тут еще эта странная зима в середине июля… Но как же тогда объясняется происходящая катавасия? Ведь у всего есть своя причина!..
Он вдруг вспомнил слова модного шлягера: "Не бывает грусти без причины, не бывает дыма без огня. Если вновь во власти я кручины, ты не успокаивай меня!"… Не бывает грусти без причины… Не бывает снега без причины – это ближе к делу…
Трудно, что ли, придумать эту причину, пусть даже самую неприятную?
Вспомни-ка:
"Извините, профессор, но наши читатели хотят первыми узнать подробности о том открытии, которое было сделано под вашим руководством – буквально пару слов, можно вас попросить?.. Итак, когда и при каких обстоятельствах эффект так называемой "ядерной зимы" может иметь место?" – "Собственно, наши выводы основаны лишь на голых математических расчетах, произведенных с помощью компьютеров. В этом отношении можно утверждать, что открытие, выражаясь вашими словами, было сделано… э-э… "на кончике экрана". В целом, "ядерная зима", хотя это не очень удачный, на мой взгляд, научный термин, характеризуется резким снижением температуры воздуха, выпаданием значительного количества осадков в виде снега, смешанного с пеплом и продуктами горения… э-э… самых различных веществ. При этом атмосферные процессы становятся… как бы понятнее выразиться?.. энтропийными и носят стихийный характер, обусловленный тем, что в стратосфере…" – "Извините, уважаемый профессор, но хотелось бы уточнить: означает ли все это, что "ядерная зима" может наступить в любое время года?" – "Вы совершенно правы. Дело в том, что в стратосфере…"- "А какой мощности должен быть ядерный удар, чтобы вызвать данный эффект?" – "Не говоря о глобальной ядерной войне, можно смело сказать, что даже залп пяти подводных лодок ядерными баллистическими ракетами по какому-либо ограниченному региону привел бы к возникновению феномена "ядерной зимы" на всем континенте…" – "И как долго длилась бы такая "зима"?" – "Около двух месяцев и больше. Вообще же, это зависело бы от изобарических полей континуума…" – "Благодарю вас, профессор, за столь содержательное интервью!"…
Это было одно из тех интервью, которые несколько лет назад он брал во время своей университетской стажировки у видного физика и которые впоследствии вылились в сенсационную статью на три разворота…
Ерунда. Бред. Не может быть, чтобы мир сошел с ума! Тем более – сейчас, когда ничто не предвещало войны.
А вдруг ЭТО случилось по недоразумению? Ошибка компьютера, галлюцинация у оператора систем стратегического слежения или просто маньяк, дорвавшийся до Кнопки?..
Нет-нет, не может, не должно быть ТАК!
Но чем больше он убеждал себя, что причина всего происходящего вокруг не может быть такой страшной, тем все больше в нем крепло сомнение в своей правоте…
За завтраком говорила в основном женщина, а он молчал, изучая свою тарелку.
– А знаешь, это даже хорошо, что выпал такой снег, – говорила тем временем жена. – Мы теперь можем покататься на лыжах, правда, милый? Интересно, здесь есть лыжи?
– Ты же знаешь, что это не дом, а рог изобилия, – стараясь говорить шутливым тоном, сказал мужчина. – Лыжи что? Лыжи – это пустяки! Пылятся себе где-нибудь на чердаке! Только лыжной прогулки у нас с тобой сегодня не получится.
– Почему?
Когда она удивлялась, у нее всегда по-детски приоткрывался рот, и он сразу же пользовался этим, чтобы страстно поцеловать ее.
– Потому что мы с тобой не взяли теплые вещи, а там, снаружи, чертовски холодно!
– Жалко, – вздохнула она.
– И вообще, – сказал он, осторожно подбирая слова, – старайся сегодня реже выходить из дома. Лучше всего будет, если ты вообще не будешь переступать порог нашей уютной "норки"…
– А что такое? – насторожилась женщина.
– Ничего. Просто очень холодно. Не дай бог, – он тут же постучал костяшками пальцев по столу, – простудишься, кто меня тогда кормить будет? Умру тут голодной смертью…
– А ты? Ты будешь выходить из дому? – осведомилась женщина.
– Ну, я – это другое дело. Может, я хочу простудиться?- все тем же дурацким тоном шута ответствовал он. – Чтобы ты за мной ухаживала и поила с ложечки куриным бульоном… К тому же, у меня есть модная одежда под названием "ватник".
– Вот все вы, мужчины, – эгоисты, – вздохнула она. – Чуть что, сразу: "Мы -другое дело"… С вами разве добьешься полного равноправия?
– А зачем? Эх ты, суфражистка моя!…
– Наелся? – спросила она после поцелуя.
– До отвала, спасибо, котик.
– Ну, и что будем делать?
Мужчина задумался. Идти или не идти?.. С одной стороны, идти – рискованно, но с другой, не идти – было бы глупо, потому что следовало как можно быстрее избавиться от нелепых женских подозрений.
– Вот что, – наконец сказал он. – Сейчас я заделаю все щели в окнах и в двери, чтобы не дуло, а потом схожу в поселок и посмотрю, как там обстоят дела.
– Как же ты пойдешь, если там снегу по уши? – ужаснулась женщина.
– Очень просто. Лыжи возьму.
– А я? Я хочу с тобой!
– Тебе придется побыть здесь, моя маленькая… Можешь еще раз проявить свои кулинарные способности и приготовить к моему возвращению вкусный обед. Я не буду выключать движок.
– Может, все-таки пойдем вместе? – спросила она дрожащим голосом. – Мне будет страшно одной…
– Нельзя, – мягко, но настойчиво сказал мужчина. – Да я быстро обернусь!
– Тиран, – обиженно сказала она. – Изверг!..
Чтобы не проговориться ненароком о своих подозрениях, он сразу занялся заделыванием щелей. Вместо оконной замазки использовал хлебный мякиш, а вместо ваты – скрученные жгутом тряпки. Пока он работал, в голове у него вертелась мысль: сколько же рентген может сейчас быть снаружи? Эх, счетчик Гейгера бы сюда!..
Лыжи действительно нашлись на чердаке, в комплекте с палками и ботинками. Когда мужчина уже собрался выходить из домика, до того обиженно молчавшая женщина спросила: