Родился 6 июня (по юлианскому календарю – 26 мая) 1799 года. В 1817 году окончил Царскосельский (Александровский) лицей. Был близок к декабристам. В 1820 году под видом служебного перемещения сослан на юг (Екатеринослав, Кавказ, Крым, Кишинев, Одесса). В 1824 году уволен со службы и выслан в село Михайловское под полицейский надзор до 1826 года. Впоследствии жил в Москве и Санкт-Петербурге, получил скромный придворный чин камер-юнкера. Скончался от раны, полученной на дуэли.
Его перу принадлежат, в частности, поэмы «Кавказский пленник» (1820–1821), «Цыганы» (1823–1824), «Евгений Онегин» (1823–1831), «Медный всадник» (1833), пьеса «Борис Годунов» (1825) и др.
За свою жизнь поэт признавался в любви многим, но любил по-настоящему, видимо, только свою Музу.
Коль хочешь быть в раю – молись.
Коль хочешь быть спасён – трудись.
Коль хочешь быть в аду – женись…
Редко жёны гениев живут с ними и ради них. Куда грубее Пушкина по этому поводу выразился Сталин: «Спать с вождём и понимать вождя – разные вещи» (по другой версии той же легенды – «Спать с вождём – не значит знать вождя»).
БлокАлександр Александрович
Один из лучших поэтов Серебряного века. Родился в 1880 году в Санкт-Петербурге, в уже распавшейся семье.
Первым, еще юношеским увлечением Александра – ещё в гимназические годы – была годившаяся ему в матери Ксения Садовская. Ей он сделал посвящение «К. М. С.» в цикле «Через двенадцать лет».
Женой Блока была дочь выдающегося химика Дмитрия Ивановича Менделеева. Будущие супруги познакомились еще в детстве. Поэт питал к Любови Менделеевой настолько возвышенные чувства, что очень долго отношения не выходили за пределы платонических. Именно она стала прообразом Прекрасной Дамы – носительницы той самой Вечной Женственности, которую воспел «чистый символист» Владимир Соловьёв как единственную силу, способную пробудить человечество от земной жизни к «высшей реальности». Но дело усложнилось ещё и тем, что жене Блока признался в любви поэт Андрей Белый – не как Идеалу, а как реальной привлекательной женщине из плоти. Любовь же Блока была необыкновенна и исключала всё обыкновенное, плотское. «Неразбериха втроём» продолжалась до тех пор, пока Блок не влюбился – нескрываемо от жены – в актрису театра Мейерхольда Наталию Волохову. После этого Любовь Блок уходит от Белого и, оставаясь духовно верной мужу Александру, уезжает на гастроли с театром, из которых возвращается беременной. Блок признаёт ребенка общим, но его приходится хоронить через восемь дней после рождения. Через два года у каждого из супругов вновь наметились свои пути личной жизни.
Далее – призыв Александра Блока на Первую мировую войну в 1916 году, его возвращение в Петроград в 1917 и сотрудничество с новой властью, породившее поэмы «Двенадцать» и «Скифы». Разруха Гражданской войны приблизила кончину уже больного поэта. Перед смертью Блок находился в бреду несколько дней, задаваясь мыслью о том, все ли экземпляры поэмы «Двенадцать» он уничтожил. Поэт хотел, чтобы ни одного из них не осталось.
Одно из самых известных стихотворений Блока «Ночь, улица, фонарь, аптека» увековечено в виде памятника в Лейдене, Нидерланды. В ходе реализации проекта «Wall poems» оно написано на стене одного из домов города.
Мы плохо умеем отделять настоящую книгу от рыночного хлама. То и другое одинаково имеет вид книги. Хлам часто издаётся даже гораздо роскошней, чем настоящие книги.
В книгоиздании у нас ещё всё не так катастрофично, как на телевидении, где форма и содержание уже давно живут порознь. Нурали Латыпов по этому поводу метко сострил: «Форма взяла отпуск без содержания». Но главная беда – в том, что массовая аудитория постепенно приучается к хламу, начинает его востребовать в большей степени, чем плоды подлинного творчества, и порочный круг замыкается. По свидетельству собеседника, Ленин сказал: «Искусство принадлежит народу, и оно должно быть понято им» – то есть народ должен подтягиваться к высотам творчества; но, увы, уже в позднесоветские времена утвердилась формула «искусство принадлежит народу, и оно должно быть понятно ему» – то есть творцы должны опускаться настолько, чтобы их работу воспринимала даже самая неразвитая часть аудитории. В современном массовом «искусстве» эта тенденция доведена до логического завершения: всё действительно творческое отвергается посредниками между автором и аудиторией как «неформат».
АхматоваАнна Андреевна
Родилась 23 июня 1889 года в Одессе, в семье отставного инженера-механика флота. Была замужем за Н. С. Гумилёвым, основателем акмеизма.
Первый стихотворный сборник Ахматовой «Вечер» опубликован в 1912 году.
Ахматова не приняла революцию, но все жё осталась в Советской России. После публикации сборника стихов Ахматовой в 1924 году НКВД не пропускал больше никакое творчество этой поэтессы и именовал его «провокационным и антикоммунистическим». Лишь в 1940 изданы её избранные стихотворения под заглавием «Из шести книг». После этого разрозненные публикации стихов стали появляться в некоторых журналах. Её творчество осуждено постановлением Центрального комитета Коммунистической партии в августе 1946 года как не отвечающее идеалам социалистического строительства. С 1959 года советские журналы вновь стали публиковать её стихи, однако с концом «оттепели» наступил период забвения, и лишь в конце 1980 годов её стихи и поэмы начали издаваться полностью, без цензурных купюр. Умерла Ахматова под Москвой 5 марта 1966 года, похоронена в Комарово близ Санкт-Петербурга.
Для поэтического стиля Ахматовой характерны поразительный лаконизм и конкретность словесных образов.
Благовоспитанный человек не обижает другого по неловкости. Он обижает только намеренно.
Например, цивилизованные страны, строго придерживаясь демократических норм, не применяют смертную казнь сами. Для этой грязной работы – вроде убийств Саддама или Муаммара – у них всегда находятся гигиенические прокладки. Впрочем, обиженному всё равно, кто и по какой причине нанёс ему удар.
ЦветаеваМарина Ивановна
Родилась 8 октября 1892 года в Москве. Начала писать свои первые стихи ещё в детском возрасте. Мать Марины Цветаевой, Мария Александровна, внесла в дневник следующую запись: «Четырёхлетняя моя Муся ходит вокруг меня и все складывает слова в рифмы, возможно, будет поэт?»
Марина всегда влюблялась в объект своего интереса, создавала культ предмета своей страсти и подобное мироощущение пронесла через всю жизнь. Ее муж Сергей Эфрон примкнул к белому движению, и ей пришлось одной воспитывать двух дочерей – младшая умерла в приюте. После окончания Гражданской войны супруги встретились в Берлине и затем поселились в деревушке под Прагой. Любовные увлечения поэтессы, питавшие её стихи, не вырвали её из семьи, как и не отвернули Сергея, несмотря на негативные переживания. В 1925 году, после рождения сына, чета уезжает во Францию, где живёт довольно скудно и изолированно.
Обратившись к прокоммунистическим взглядам, Сергей Эфрон намеревается вернуться в Россию. Марина не соглашалась с его решением даже после того, как его поддержали дети и вскоре начали уезжать один за другим, но в конце концов в 1939 году тоже оказывается в СССР. Сначала семья живёт на даче НКВД в Болшево, затем мужа и детей арестовывают, и 31 августа 1941 года, оказавшись почти без средств к существованию в Елабуге, куда её эвакуировали вместе с несколькими другими видными литераторами, поэтесса кончает жизнь самоубийством.
У меня вообще атрофия настоящего, не только не живу, никогда в нём и не бываю.
Жёсткий «материальный» мир, вполне земные заботы её родины не были её творческой атмосферой, поэтому она мысленно повторила свой мир – в зазеркальной лирике. Но самое трагическое – ей пришлось покинуть реальный мир и физически.
ИвановГеоргий Владимирович
Поэт и прозаик, колоритнейший представитель Серебряного века. Родился в имении Студёнки близ Ковно, некогда воспетом Мицкевичем; учился в Петербурге, в Кадетском корпусе. Печататься стал в 1910 году сразу и как поэт, и как критик (дебютировал ни много ни мало рецензией на «Кипарисовый ларец» Анненского).
В 1922 году уехал в Германию, откуда перебрался во Францию. Кроме стихов, писал также и новеллы. Ему принадлежит книга мемуаров «Петербургские зимы», встреченная скандально из-за того, что в ней было рассказано больше, чем хотели слышать современники: от документальности до апокалиптических предчувствий.
Легки оковы бытия…
Так, не томясь и не скучая,
Всю жизнь свою провёл бы я
За Пушкиным и чашкой чая.
Пушкин неисчерпаем, а посему и самая долгая жизнь не вызывает с ним скуки. Я, увы, перечитывал после школы лишь немногие труды Пушкина (в школьные годы прочёл полное собрание его сочинений – с неизменным удовольствием), но при каждом новом чтении обнаруживал какие-то не замеченные ранее оценки и прокладывал новые ассоциации с переменчивыми текущими событиями.
БальмонтКонстантин Дмитриевич
Родился 15 июня 1867 года в деревне Гумнищи Шуйского уезда Владимирской губернии. Учился в Шуйской гимназии, откуда исключён за участие в деятельности антиправительственного кружка. Продолжил своё образование во Владимирской гимназии, затем в Москве в университете и Демидовском лицее в Ярославле. В 1887 году за участие в студенческих волнениях исключён из Московского университета и сослан в Шую. Высшего образования так и не получил, но всё же сумел стать одним из самых эрудированных и культурных людей своего времени.