Мне нравится идти с папой в школу. Вот сегодня. Вышли во двор, папа вдохнул воздух и говорит сквозь сон: «Дымом пахнуло; знать, деревня близко». Я его за руку дерг: «Папа, какая деревня — мы в центре Москвы живем!» Папа бормочет: «Тяжело? Дай рюкзачок понесу». Закинул меня вместо рюкзака к себе на плечи и пошел. К церкви на гору поднялся, дух перевел и спрашивает: «У тебя что, сегодня урок труда: весь пластилин захватила?» А я говорю нараспев: «Не сади-ись на пенек, не е-ешь пирожо-ок». Он один глаз приоткрыл, поглядел на рюкзак в руке и удивился: «Ты почему такая сине-красная?» Я не выдержала и рассмеялась: «Так это же рюкзак. Я на шее!» Папа спустил меня на землю и шагнул на мостовую. Сзади послышался отчаянный скрип тормозов. Из окна машины выглянул Алешкин папа — я его сразу узнала — и спросил: «Вас подвезти?» Алешка сидел на заднем сиденье и махал мне рукой. Папа открыл дверцу и сказал Алешкиному: «Подвиньтесь, пожалуйста». Алешкин папа подвинулся. Алешка открыл мне дверцу. Папы глянули на нас слипающимися от сна глазами и взмолились: «Ну еще пять минут! Времени достаточно», — ив секунду заснули, привалившись друг к другу.
Мы с Алешей поболтали:
— У тебя папа тоже «сова»? — спросила я.
— Ага.
— У вас сегодня тоже пять уроков? — Алешка учится в первом «А», я в первом «Б».
— Нет, четыре.
— Счастливые…
Через пять минут папы проснулись, поменялись местами, и еще через несколько минут мы подкатили к школе. Папа проводил меня до класса, а там уже Зинаида Ивановна сидела за своим учительским столом, и ребята вертели глобус с голубыми океанами. Я подумала: «Хорошо как!.. Только папы не хватает. Сидел бы в углу, на задней парте, и спал бы тихонько. Он бы никому не мешал».
Две музы
Моя мама — муза. Когда папа сочиняет свои сказки, она стоит у него за креслом и, бренча на арфе, напевает одну очень древнюю, довольно заунывную мелодию. От этой мелодии у папы волосы встают дыбом, и он печатает на компьютере как угорелый. Иногда мама откладывает арфу и, помахивая руками, как крылышками, поднимается в воздух — она из тех муз, которые умеют летать. Мама кружит по комнате и поет, а заодно вытирает тряпкой пыль со шкафов. Потом она заглядывает в люстру и восклицает: «Ой, сколько здесь засохших мух и комаров! То-то в комнате такой тусклый свет. Надо помыть люстру». Папа со вздохом отрывает руки от клавиатуры и начинает помогать маме: она откручивает и подает сверху стеклянные плафоны, он их моет и вытирает. Прикрутив последний плафон, мама отлетает в сторону и, щурясь от яркого света, радостно говорит: «Вот теперь другое дело! Сразу намного светлее стало, правда?»
Папа кивает: «Правда, правда». Он уже сидит за компьютером и с нетерпением ждет, когда муза снова займется делом.
Кроме нас, никто не знает, что мама муза. На работе она — археолог, научный сотрудник. Пока мама дома, у папы все идет хорошо: и сказки получаются одна веселее другой, и в редакциях их берут без разговоров и сразу печатают. Стоит маме уехать в командировку или в экспедицию — у него сразу наступает «черная полоса». С каждым днем сказки становятся все мрачнее и мрачнее. В редакциях удивляются: «Куда ваше веселье подевалось?!» Папа бурчит в ответ: «В Прагу улетело», — мама была в Праге на конференции. Папа ходит по комнате, как зверь в клетке. Рвет рукописи на мелкие клочки и швыряет их в мусоропровод. Как-то раз даже засорил мусоропровод своими бумагами. Я сказала папе: «Вылей туда ведро воды — так наша соседка поступает, когда у нее мусор не проваливается». Папа набрал в ванной полное ведро и с размаха плеснул в мусоропровод. И промахнулся. Как сейчас помню: стоит папа на лестничной площадке, вода с него ручьями стекает, а он пальцы загибает — считает, сколько дней осталось до маминого возвращения.
Так продолжалось до сегодняшнего дня.
Вернулась я из школы, а папа сидит перед компьютером, обхватив голову руками. Я его окликнула.
Он обернулся:
— Ой, я не слышал, как ты вошла. В школе все нормально?
— Нормально, только пить очень хочется. Последним уроком была физкультура. Мы играли с первым «А» в вышибалу.
— И кто выиграл?
— Мы, конечно. Я троих осалила.
— А что было на других уроках?
— На других? Сейчас вспомню… Ах да! По математике за контрольную четверка. За сочинение пять — пять. А у тебя как дела?
Папа кивнул на экран монитора — там не было ни строчки.
Я сказала:
— Ясно. От мамы есть какие-нибудь известия?
— Она звонила. Вернется в воскресенье утром. — Мама была в командировке в Воронеже.
Я подсчитала:
— Осталось всего три дня.
Папа вздохнул:
— Да. А мне к завтрашнему дню комикс нужно придумать.
— Комикс?! Это же ерунда. Может, я тебя смогу вдохновить? Сыграю на «половинке», спою. Только, чур, сначала попью…
У меня тоже есть арфа. Она в два раза меньше маминой и поэтому называется «половинкой». По воскресеньям мы с мамой запираемся в моей комнате. Сначала она помогает мне сделать уроки по немецкому, а потом учит играть на арфе.
Я выпила целых три стакана воды и, встав у папы за спиной, ударила по струнам и запела. Папа аж подскочил от неожиданности и, не долго думая, защелкал клавишами.
Через несколько минут я сдалась:
— Все! Дальше мы еще не учили.
Папа откинулся на спинку кресла:
— И не надо. Комикс готов.
— Ура, я муза! — От счастья я подпрыгнула… и взмыла под потолок.
Если не верите, потрогайте мою голову — вон какую шишку на макушке набила.
Прививка
Папа не любит, когда мама уезжает куда-нибудь надолго. Он очень скучает и ходит угрюмый.
Однажды мама уехала в командировку на целую неделю, а нам позвонили из поликлиники, что мне срочно нужно сделать прививку.
Утром папа разбудил меня:
— Вставай, поехали в поликлинику.
Я взмолилась:
— Можно еще минуточку?!
— Не минуточку, а пять минут! — сказал папа строго.
Я повернулась на другой бок и закуталась в одеяло…
После завтрака папа достал из сундука старинный меч и красный щит с железными заклепками.
Я никогда раньше этих вещей не видела и спросила папу:
— Откуда это у тебя?
— От прапрадедушки. Он служил дружинником у одного древнерусского князя. Еще повязка должна быть…
Папа разыскал на дне сундука пыльную красную повязку с надписью «Дружинник», встряхнул ее и повязал на левую руку. Опоясался мечом, накинул на плечи красный клетчатый плед, сцепив его под горлом маминой брошкой, и стал похож на настоящего дружинника из учебника истории.
В троллейбусе, кроме нас с водителем, никого не было. Я устроилась на переднем сиденье рядом с кабиной водителя. Это мое любимое место.
Вдруг троллейбус повернул совсем в другую сторону.
Папа заволновался:
— Куда мы едем?
Водитель объявил в микрофон:
— Троллейбус следует по шестнадцатому маршруту.
Папа рассердился:
— Почему по шестнадцатому?! Написано же: двадцать шестой!
Водитель показал картонку с цифрой шестнадцать:
— Извиняюсь, я только спереди табличку поменял.
Папа был из-за мамы не в духе и как зарычит:
— Сами виноваты! Едем по старому маршруту! Нам в поликлинку надо, прививку дочке сделать!
Водитель поглядел на папино вооружение и согласился.
Едем, всех обгоняем.
По дороге они с водителем разговорились: папа ему про своего предка-дружинника рассказал, на долгую мамину командировку пожаловался.
Водитель вздохнул и поехал еще быстрее.
Приехали, а там очередь: мамы с детьми, бабушки с внучками.
Папа щитом прикрылся, меня за руку держит — и в атаку!
Взрослые зашумели:
— Почему без очереди?!
Папа из-за щита выглянул и объяснил:
— Жена на неделю в командировку уехала. Понятно?!
Сделали прививку. Выходим из поликлиники. Троллейбус нас дожидается.
— Поехали ко мне в деревню, — водитель говорит, — на реку Дон. Я сто лет на родине не был.
Папа удивился:
— А разве на троллейбусе можно? Он же по проводам ездит.
Водитель усмехнулся:
— Все можно. Если умеючи.
Поехали на Дон.
Приехали. Вот где красота!
Вдруг видим — стоит в поле наша дружина, стяги развеваются, кольчуги начищенные сверкают. Впереди князь на белом коне. А на горизонте — тьма-тьмущая войска неприятельского.
Папа сразу догадался: орда идет.
Князь подтвердил:
— Да, она самая. Хан Мамай и хан Папай. А вы откуда?
— Из Москвы. Жена на неделю в командировку уехала.
— Ясно. Тогда — вперед! — Князь сжал зубы и поскакал рядом с троллейбусом.
Водитель припал к рулю, папа из передней двери высунулся, мечом размахивает. Внезапно троллейбус наехал на камень, я подскочила… и проснулась.
— Пять минут прошло. Вставай немедленно!
В поликлинику мы съездили без всяких приключений. И очереди не было. А мама вернулась из командировки на два дня раньше. Вот папа обрадовался! И мама нас похвалила, что мы прививку сделали.
Я люблю вставать рано
Однажды мы с папой проснулись очень рано, в семь часов. Вышли на улицу. Было тихо. Не кукарекали петухи, не шумели машины. Сонные дворничихи дремали, опершись на метла. Не спали только люди, которым надо вставать раньше всех или кто дежурит по ночам. Мимо нас в сторону космодрома прошагал космонавт, цокая по асфальту ботинками с магнитными подковками. Мне один мальчик рассказывал, что на космическом корабле пол, потолок и стены металлические, и при помощи этих подковок космонавт во время невесомости может спокойно ходить по каюте, даже по потолку вниз головой. На нем был серебристый скафандр, а за спиной — разноцветный школьный рюкзак с надписью «ДИНО». Только в рюкзаке лежали, конечно, не учебники и цветные карандаши, а баллоны со сжатым воздухом для выхода в открытый космос. Стекло шлема было открыто, и космонавт, жмурясь от удовольствия, вдыхал свежий земной воздух. Когда ему удастся подышать этим воздухом в следующий раз, ведь в космическом корабле воздух искусственный?! Он чуть не столкнулся с идущим навстречу пожарником. Тот тоже жмурился, принюхиваясь, не пахнет ли где дымом и гарью. Пожарник держал наготове пожарный шланг.