Есть в мире вещи, которых я не знаю, не понимаю и не могу увидеть. Я давно с этим смирилась. Но здесь было нечто, что, когда я вспомнила, оказалось вовсе не тем, чем я это посчитала, – сухая гора, порождающая свет, – и я никогда бы об этом не узнала.
Мысль о том, что свет, необъяснимо возникающий из ничего, была захватывающей, это меня потрясло. Плоская высохшая гора могла сама порождать свет, никто в целом мире не знал – почему. И если это было возможно, то, конечно же, могли также существовать и другие, казавшиеся невозможными, вещи. Поэтому все – самое великое и ужасное – представлялось мне теперь возможным.
Мне стало интересно, что еще было такого в мире, чего я не видела через линзы своих очков. Я размышляла о предназначении несуществующей дороги в пустыне, по которой я продолжала идти. Какие еще чудеса я не могла правильно объяснить? Я чувствовала себя так, словно потеряла что-то, чего у меня не было.
Существовали, должны были существовать тысячи вещей, о которых я даже не знала.
Теперь я хотела остановиться. Я хотела сделать привал, наблюдать танец странных огней и удивляться.
Этот свет видят не все. Людям свойственно не видеть то, чего они не ищут. Правда в том, что невидимым остается то, чего не ищешь.
Это была самая темная ночь в моей жизни, и я ничего не видела.
Глава 8Пустые слова
Когда я напилась воды с книжной полки, мой мозг снова включился, как электричество после грозы. Черные ямы, которые я видела раньше, поглотило светло-синее небо. Я сидела в обволакивающем дневном свете. Я посмотрела на свое тело, пыльное от сухой земли. Я не знала, провела ли я ночь, лежа на земле; или темнота, которую я приняла за ночь, была лишь в моем воображении, затуманенном и не способном различать цвет от жажды. Сердце выпрыгивало из груди. Я не представляла, сколько времени здесь пролежала. Может быть, в реальности это было дневное время. Ветер и солнечный свет иссушили влагу на моей верхней губе; по низкому солнцу на востоке я определила, что было новое раннее утро. Я чуть не рассталась с жизнью из-за своей безалаберности.
Мне очень повезло, что я выжила, однако сейчас я чувствовала лишь расслабляющую нарастающую сонливость. Я могла думать только о покое. Слово смерть ничего не значило. Я не испытывала ни страха, ни благодарности. Я представила, как мое тело требовало бы воды, если бы не книжная полка, которую я нашла здесь. В двадцати футах от дороги, которой, кажется, никто не пользовался. Я бы просто легла отдохнуть в мягкую пыльную кровать в пустыне на тропе. Так бы и было.
Меня передернуло. Я вовсе не была неуязвима. Могло случиться и плохое. Угрозы были непредсказуемы и реальны, мне не всегда удавалось убегать от них незамеченной. Иногда, как я обнаружила, они жалили.
Я ушла от парней в уверенности, что одиночество – это самое безопасное. Я предпочитала быть в одиночестве – другие меня не занимали. Я доказывала, что моя мать была совершенно не права – я могла о себе позаботиться. Это было правдой. Но правдой было и то, что, если бы я оставалась с Ледяной Шапкой, он бы мне помог. Мое упрямое одиночество почти погубило меня. Но если я собиралась ни от кого не зависеть, мне нужно было идти дальше и стать той, которая способна сама заботиться о себе. Вселенная не сделает это за меня.
Я посмотрела на запыленные пластиковые галлонные емкости из-под молока, заполненные водой. Я представила, как мама в это воскресное утро бегает от стола к раковине, к посудомоечной машине, готовит еду, кормит и быстро прибирается. Организованно, но спокойно, передвигается по старому дому вечером, переходя от кухонного телефона к телефону в спальне, ожидая, что я ей позвоню и сообщу, что я спокойно собираюсь спать.
Бог мой, что она будет думать, если телефонный звонок так и не раздастся.
Я была недовольна собой, своим легкомыслием.
В каждой живой клетке моего тела ощущалось жжение солнца, жар и апатия. Я хотела бы оказаться дома в безопасности, наливать маме чай «Слипи тайм», наблюдая за миром из безопасного места. Я была чертовски везучей девушкой, но я знала, что в следующий раз мне может так не повезти.
Я поднялась с твердой земли, воздух был мутным, солнце – большим и белым. Я открыла еще одну емкость с водой и заполнила доверху мои смятые запылившиеся бутылки «Гейторэйд»; когда я пыталась ровно держать галлон воды, руки у меня дрожали. Я глотала воду, осушила все свои бутылки, выпив целый галлон – восемь фунтов воды. Я охладила водой голову, чувствуя подъем, прохладу и сытость.
На искривленной книжной полке между двумя запыленными канистрами я обнаружила тонкую черную папку. Внутри я нашла распечатанные на компьютере копии «Справочника по источникам воды» – списка мест на тропе, где можно обнаружить питьевую воду, – путешественники могли Взять Одну. Это была карта водных сокровищ, которая вела меня к чистой луже в тридцати футах пути, или колодцу, или к водопроводному крану в тени за пустым гниющим домом. Теперь я буду читать его внимательно, буду полагаться на него.
В папке также была тетрадь для сочинений, защищенная от песчаных бурь и дождя пакетом «Зиплок». Я раскрыла пакет и открыла тетрадь. Йог Пиво, Мисс Информация, Чернобурая Лиса, Холстомер, Джим Тюрьма, Хромой Норвежец. Они и десятки других записали свои благодарности, глупые шутки и истории и подписывались, дополняя тетрадь новыми прозвищами, полученными на тропе. Каждый отметившийся прошел такой же путь и пережил то же, что и я. Их записи были захватывающими, информативными и привычными для меня. Некоторые были удивительно смешными, другие просто выражали радость.
Тетрадка с прозвищами и записями называлась регистрационным журналом тропы – моим первым из многих. Я буду находить их на всем маршруте, некоторые – в холодильниках, заполненных бутылками с газированной водой, некоторые – на плоском камне или на перекрестках. В этой бескрайней пустыне, где телефонная связь встречается не часто, – мертвые участки могут длиться несколько дней пути – регистрационные книги информировали меня о том, кто ушел далеко, а кто находился рядом. Кого я могу догнать, когда и в каком месте. Они были своего рода телефонами путешественников. Я скоро узнаю, что, к сожалению, регистрационные книги были также лучшим помощником для мужчин, преследовавших на маршруте интересующих их женщин.
В одной записи путник по имени Кролик Джек описал, как повстречал в лагере «Старт» Крысу Тропы. Кто-то написал о встрече со знаменитыми «ангелами тропы» супругами Гендерсон, жившими севернее по тропе в Грин Вэлли и заботившимися об оазисе под названием Каса-де-Луна. Люди, которые встречались вместе на сборочном пункте, понимали общие шутки, и я им позавидовала. Я пожалела, что пропустила это. Я прочла книгу с прозвищами; каждая запись сопровождалась датой и временем прохождения, и я снова почувствовала одиночество. Часть меня жалела, что в тот день я повстречала Ледяную Шапку, а не какую-нибудь женщину. Тогда я бы нашла себе подходящую попутчицу, ведь теперь я понимала, что это обязательно должна быть женщина.
Я просмотрела список ходоков сверху вниз в поисках девушки, с которой я бы хотела быть и которая захотела бы быть со мной. Среди отметившихся я не нашла имен Ледяной Шапки и Эдисона – они еще не прошли. Все имена были незнакомы. Мне было трудно определить пол человека по имени; это могли быть как мужчины, так и женщины. Если Чернобурая Лиса была девушкой, она могла оказаться приятной и милой; для мужчины такое имя казалось хищным, как имя профессора с седой головой, который спал со студентками. Я этого не хотела. Я представляла себе кого-нибудь классного, кто мог идти вместе со мной; красивую занятную девушку, которая могла бы все обратить в шутку. Она бы была легкой, как птица; ее могли звать Синее Небо. У нее могла быть короткая стрижка, аккуратная даже здесь, и татуировка на ступне в виде компаса. И она бы спросила: «О чем беспокоишься? Что сегодня наденешь?» и посмотрела бы на свои единственные шорты и рубашку, прилипшую к ней, в пятнах пота и пыли. У нее, как и у меня, был бы один комплект одежды. «О, прекрасный выбор», – сказала бы она, улыбнувшись. Она могла бы заставить меня смеяться над жарой, оленьей травой, абсурдностью нашего приключения, нашими нескончаемыми страданиями. Вместе мы могли бы бросать камни в злых путешественников.
Я чувствовала себя все лучше, пьянея от выпитой воды, на подъеме от щедрой доброты безликих людей. Благородные незнакомцы были где-то здесь, любящие, готовые помочь. Я с благоговеньем подумала о существовании волшебства на тропе, настоящей магии. Я вовсе на старалась представить все. Я впала в эйфорию. Одиночество довело меня до отчаяния, но меня спасли люди.
В это утро я пошла дальше от чудесной воды, отдохнувшая и выспавшаяся. Тропа, проходившая по темной гальке, была необычно узкой – всего два фута шириной – и окруженной колючими растениями. Я шла в течение часа по земле цвета запыленной кости; казалось, что небо пустыни просветлело, я была спокойна и очень благодарна обстоятельствам. В тот день я прошла по тропе около 30 выжженных солнцем миль. Позади четко отпечатывались мои следы, всегда направленные на север.
Засияла первая звезда, слабая белая точка на бескрайнем черном фоне. Я бежала на север, вечерний воздух был прохладным и комфортным. Ночь наступила внезапно. Я выбрала для стоянки ровную песочную площадку среди скопления падуболистных дубов. Я поставила палатку – щелк-щелк-молния – готово. Сейчас на это у меня ушло две минуты. По крайней мере, в этом я стала самодостаточной. Я удобно разместилась в мягком спальном мешке и увидела в шелковой тьме пустыни далекий мерцающий свет. У меня от страха сильнее забилось сердце. В полусне я подумала, что это могли быть земляные огни. Свет перемещался рывками. Когда он приблизился, я увидела, что это был чей-то фонарь. Я надеялась, что это были Ледяная Шапка и Эдисон. Однако приближающийся свет принадлежал одному человеку.