Каждая группа новых людей, узнававших меня, заставляла меня почувствовать угрызения совести. Моя история была постыдной. Мне всегда придется все разъяснять, смягчать, извиняться, скрывать или глубоко захоронить. Я очень ненавидела ее.
Наконец я посмотрела на Ледяную Шапку, но в его глазах я увидела прочный языковой барьер между нашими жизнями.
Я предположила, что все это так и останется. Навсегда – с этого момента. Эта семья тоже не понимала меня. Я была озадачена тем, что вновь обнаружила: после долгого времени скандирования «Изнасилование Это Не Моя Вина», некоторую вину я все же ощущала.
Чертовски много девушек говорят «изнасилование», я в этом уверена. После этого я больше ничего не сказала.
Мы все молчали на пути к Уорнер Спрингс. Мой стыд раскопали, он жил. Он таился внутри, я хотела раствориться в рассеянном свете, как тень. Мы прошли мимо школы в пустыне – территории выцветшей земли, огороженной забором из цепей; шлакобетонное здание было такого же грязного цвета. Пяти-, и восьми-, и тринадцатилетние дети играли. Один ярко-рыжий ребенок помахал нам рукой, его волосы были как оранжевая охотничья куртка, они были самым ярким пятном вокруг. Группа самых маленьких подбежала к ограждению из цепи; их крошечные носы и глазки выглядывали из-за зеленых металлических крестовин ограждения, маленькие пальцы обхватывали цепь, а один ребенок ее раскачивал. Они смотрели, как мы проходим мимо с яркими рюкзаками. Они знали, что мы были путешественниками – они проходили через их городок Уорнер Спрингс каждый апрель, год за годом, – но я думала, что они не понимают – зачем. Даже я четко этого не представляла.
Город Уорнер Спрингс – старомодный курортный городок западного типа, выстроенный вокруг чистых природных горячих источников. Это туристическая достопримечательность ушедшего поколения. Никаких обертываний морской травой, никаких массажисток или баров под небом. Никаких светофоров и одна выцветшая автозаправочная станция, модульное почтовое отделение, ставшее из временного постоянным, заваленное потрескавшимися коробками из-под обуви; путешественники брали здесь коробки для новых запасов продовольствия. Мы втроем подошли к зданию почты, соленые от пота и уставшие. Снаружи на пустой парковке в небольшой тени дуба мы увидели полдюжины развалившихся мужчин. Это были «дальноходы», которые пили пиво.
Мы заговорили с ними – Острая Горчица, Кролик Джек, Долина, Блейк, Ветка и Белый Носорог. Острая Горчица расположился возле горячего источника, пил пиво, бегал за пинтой «Бен и Джерри» к автозаправочной станции, а затем – за горячими такито; он провел здесь сначала день, потом два, потом неделю.
«Время пропадает в водовороте», – сказал он, передавая мне банку пива. Я держала ее в ладонях, не зная, что делать. Острая Горчица дотянулся до банки и открыл ее в моих руках: «Снимайте рюкзак. Передохните немного». Он сказал, что этот город был местом, точкой, отметиной.
«Но, – сказала я, – мне нужно зайти на почту». Мне нужно было получить посылку от матери с новыми запасами.
Он не слушал. Он разговаривал с Эдисоном, у которого в руках уже была открытая банка пива.
«А можно пить пиво на почте?» – спросила я, затем повторила, держа в руках теплое пиво; но меня никто не слушал. Я ждала, неловко постояла минуту, затем оттянула эластичный пояс шортов и прижала им свою банку пива к животу. Пояс удерживал ее на месте, и я осторожно вошла внутрь.
За стойкой неподвижно стоял мужчина. Раскрытый регистрационный журнал для «дальноходов» лежал на прилавке, точно такой же, как на книжной полке с водой. Его предоставили сотрудники почты. Я кивнула служащему, поблагодарила и пролистала журнал. Свобода – глупость. Мисс Информация, Йог Пиво – многие имена я уже видела. Также много было настоящих имен: Джек, Эндрю; расписался и Блейк, который находился снаружи. Это были люди, еще не получившие прозвища на маршруте. Я нашла Белл! – но увидела, что она была в трех днях пути от меня, может быть, на 80 или 100 миль севернее. Большинство людей делали ликующие записи – 100 миль позади, теперь дальше! Служащий почты спросил, откуда я.
«Массачусетс», – сказала я. Я чуть не добавила, что хожу в колледж в Колорадо, но врать не хотелось.
У служащего были бесцветные глаза. Он склонился ко мне, опершись выпуклыми локтями на прилавок. У него был хриплый низкий голос, и он сказал, что хочет сообщить мне что-то по секрету: «Ты слишком красива, чтобы быть вегетарианкой».
«О», – сказала я. Я посмотрела на коробку от мамы – забитую едой 15-фунтовую упаковку, – поблагодарила его и вышла. Я выходила, когда на почту входили Ледяная Шапка и Эдисон. Я избегала их глаз, хотя не думала, что они помнят разговор у Игл Рок – простая юношеская забывчивость. Я тоже очень хотела забыть. Я сердилась. Я была в замешательстве.
Снаружи на парковке мы все трое уселись на пожелтевшую траву и стали разбирать присланные вещи. Я потягивала пиво, которое мне вручил Горчица. Мама прислала мне 15 фунтов конфет «Вертерс ориджинал», сыра пармезан, вкусных маленьких шоколадок и крекеров «Каши ти-эл-си» – то, о чем я просила, а также сублимированную зеленую фасоль и ягоды, добавки с кальцием, о которых я не просила, но которые могли мне понадобиться. Мои продукты, в основном из продуктового магазина, были лучшими. Коробка Эдисона была странной. Ее заполняли бумажные стаканчики с шоколадным кремом «Бетти Крокер», вяленая ветчина и фруктовые конфеты «Гашерс». То, что не вмещалось в наши перегруженные рюкзаки, мы съели на месте, обменивая сладкое на соленое, как школьники. На дне моей коробки, защищенный двумя пакетами для заморозки «Зиплок», находился обещанный спутниковый телефон. Он лежал рядом с незаметным маленьким серебристо-серым устройством, о котором я, определенно, не просила. Я не знала, что это такое, и просто упаковала его в рюкзак вместе со спутниковым телефоном. Моя банка с пивом опустела, я на секунду опьянела.
«Это классное дерьмо, – сказал Эдисон, его рот был красным от вишневых конфет „Пец“. Он держал тунца в упаковке, которого прислали Ледяной Шапке. – Восемь „Пец“ стоит одной такой рыбы».
Мы бродили по городку с банками пива, блестевшими у нас в руках на дневном свете, купили мороженое «Кримсикл» на автозаправочной станции. Пыльный вечерний воздух проникал сквозь старую кружевную занавеску и грел мои освещенные солнцем щеки. Затем, обезвоженные, под тяжестью рюкзаков и пива мы доковыляли до «курорта», где вскладчину втроем заплатили 90 долларов за номер в деревянном здании. В номере были две двуспальные кровати. В чистой комнате я почувствовала себя грязной. Мне нужно было принять душ. Я нервничала, пыталась шутить и расслабиться. Мне было трудно вообразить, что я буду спать вместе с ними в одной спальне, я была в замешательстве и ненавидела себя. Я видела, как Эдисон молча расстелил свой спальный мешок на полу.
В присутствии парней я позвонила маме. Я еще не связывалась с ней с тропы. На этот раз сигнал телефона был четким; я нервно шагала и чувствовала напряжение. Я тянула время. Я нервничала в ожидании ее голоса. Я опасалась, что прежняя напряженность быстро вернет меня в прежнее состояние. Ледяная Шапка и Эдисон сидели на ковре и пили портвейн из прозрачной пластиковой бутылки.
Она ответила. «Алло? – сказала мама быстро. Ее голос звучал радостно, в нем чувствовалось удивление. – Алло, Дебби?» Услышав ее четкий высокий голос, я сжалась внутри, опустила голову, но быстро сделала усилие, чтобы выпрямиться. Я медлила и надеялась, что ребята не почувствуют мою неустойчивую подростковую сущность.
Я попросила прощения за то, что еще не звонила с маршрута: «У меня до сих пор не было связи. Я пыталась».
Без колебаний она предложила: «Ты еще можешь вернуться домой».
Все время я слушала молча.
Затем, без паузы, она спросила, получила ли я спутниковый телефон. Она сказала, что я должна всегда нести его с собой в водонепроницаемом пакете и защитной упаковке. Теперь она будет ждать моего звонка каждый вечер. Мне непременно следует звонить перед сном, иначе она не сможет заснуть. Я сделала вывод – она не спала. «Теперь ты можешь связаться с нами из любого места». Из пустыни, с далеких горных ледников, отовсюду я смогу позвонить родителям.
Затем она вдруг спросила, получила ли я продукты, которые она послала, понравились ли они мне, когда и куда мне нужно послать следующую посылку. Принимаю ли я мультивитамины? Хватает ли мне кальция? В каком состоянии мои кроссовки после всех этих миль ходьбы по песку и камням пустыни?
Я спросила ее, что за маленькое серебристое устройство было в ее посылке.
«А, да», – ответила она. Она объяснила, что это портативное устройство GPS из магазина REI. Она уже вынула его из коробки, установила литиевые батарейки, а папа загрузил в него все карты, которые могут мне понадобиться. «Теперь ты всегда будешь точно знать, где находишься», – сказала она.
Она также сказала, что теперь, когда я буду звонить ей каждый вечер, я должна буду сообщать ей свои координаты – широту и долготу. Мое точное расположение в глобальном мире.
Я осмотрела устройство, его серебристый пластмассовый корпус. Даже этот небольшой груз казался лишним. Я сказала ей: «Он мне не нужен». Мне не нужен был лишний вес. Я нажала на черную резиновую кнопку сбоку, увидев, как гладкий черный экран засветился зеленым светом. Зазвучала переливчатая мелодия, как в компьютерной игре, появилось с десяток черных знаков, которые крутились, увеличивались и образовали надпись печатными буками ПОИСКОВЫЕ СПУТНИКИ.
Я спросила, оставить мне его или отослать обратно.
«Где бы ты ни остановилась, – сказала она, как будто не услышав, – определи широту и долготу. Считай цифры, а я запишу их и перепечатаю».
По вечерам я буду звонить и сообщать о своих GPS-координатах, несмотря ни на что. Это было единственным требованием ее и папы. Они будут оплачивать мое снаряжение, отправлять мне новые кроссовки на адрес отдаленных почтовых отделений на маршруте, коробки с хорошей едой, а также будут продолжать оплачивать мою кредитную карту, которую вручили мне в колледже. Все, что от меня требовалось, – позвонить и сообщить, где я находилась.