Сочинительство – это способ жить, воплощая необузданные мечты.
Для меня это было самым правдивым – самым обнадеживающим из того, что я успела записать на тропе.
На следующее утро я проснулась поздно, не зная, где были парни – впереди или позади. В минувшую ночь я писала в призрачном лунном свете несколько часов. Новое утро было холоднее, в мелкой пыли и на желтой траве блестел иней. Я поежилась и улыбнулась. «Привееееееет! – крикнула я, ожидая эхо, но не услышала его. – Яааааа свободна».
В этот прохладный день я миновала Комбс Пик, Туле Каньон, Туле Каньон Крик, дошла до шоссе «Пайнс-ту-Палмс». Небо светилось, как синий леденец. Я дошла до дороги к середине дня, голодная и ослабевшая, но при этом испытывала радость и ощущала заряд энергии. Шоссе было широкое и пустое, я пробралась сквозь толстую изгородь для коров, чтобы выйти на него.
На расстоянии я увидела темневшую группу сидящих людей. Шестеро «дальноходов» собрались под коричневым тентом, закрепленном, как провисшая крыша, на трех низких кустах дубильной толокнянки и рюкзаке. Подойдя ближе, я увидела, что среди них была одна девушка. Я подбежала, нагнулась, чтобы присоединиться к ним в золотистой тени. Но группа меня не приняла. Один посмотрел вверх, сквозь меня на безмолвные сухие горы.
«Эй? Эй!» – Я кивнула девушке, первой увиденной мной за долгое время. У нее были белые, как у ребенка, волосы, она была тоненькой, словно танцовщица, и сидела, аккуратно подогнув под себя красивые ноги. Мягкая соломенная шляпа закрывала ее глаза. Она напевала мелодию, пришивая заплату на пустой рюкзак. Она посмотрела на молодого парня с оливковой кожей, похожего на турка, и сказала: «Эй, Белка. Готово». Она перекусила нитку зубами и даже при этом выглядела элегантно.
Она была единственной женщиной в группе и самой старшей среди всех – ей было лет 27, может, даже 30.
Мужчина с оливковой кожей наклонился и взял у нее залатанный рюкзак. Он поблагодарил ее, потом опять и опять, наверное, раз десять. Они не обращали на меня внимания.
«Я Дикий Ребенок», – сказала я, желая, чтобы меня признали. Я наклонилась поближе к женщине: «Как вас зовут?»
Она ответила, не глядя на меня: «Чернобурая Лиса».
«О, Чернобурая Лиса!» Это было ее имя, о котором я думала после первой регистрации в журнале! Мне хотелось задать ей много вопросов: «Вы откуда?» Она сухо ответила. Она жила на Гавайях. Она занималась йогой и танцевала. Она работала на тихоокеанских пароходах. Здесь была ее новая команда. Все они встретились в первый день на тропе, значит, это была судьба.
«Многие люди встречаются в первый день», – сказала я.
«Эй, Белка, – сказала она тихим мелодичным голосом. – Тебе надо попить».
«Спасибо», – сказал он.
Чернобурая Лиса протянула ему бутылку «Налджин». «Пить надо до того, как почувствуешь жажду», – сказала она, пока он глотал воду. Эта группа была командой, хотя в действительности я не почувствовала, что эти мужчины близки друг с другом. Они вели себя так, будто были обречены быть вместе после встречи; я видела, как они держатся вместе, но меня занимала только Чернобурая Лиса. Все в группе крутились вокруг этой девушки. Наконец она взглянула на меня. Ее глаза были как бирюзовый лед, красивые, непривычные для этого места. «Что-то хочешь, дорогая?»
«О, ничего», – сказала я, радуясь, что наконец привлекла ее внимание. Мне нужно сказать что-то умное, подумала я. Ее глаза были огромными, цвета моря; две горящие лампы. Она казалась мне идеальной женщиной на тропе. Она казалась такой, какой я хотела стать. «Ребята, я могу пойти с вами?» – сказала я, хотя не думала об этом спрашивать.
«Конечно, дорогая», – сказала она сразу. Кто-то дал мне четвертинку большого вкусного чизбургера, еще горячего, с расплавившимся оранжевым сыром. Он пах как чизбургер в закусочной «Джоннис ланченет» в торговом центре Ньютона. «Ты подгорела», – она передала мне солнцезащитный крем «Банана Боут», от которого пахло летним лагерем.
Я размазала его по щекам, шее, груди и ногам, одновременно чувствуя, что меня и приняли, и исключили, как девушку, присоединившуюся к секте с целью ее изучить. Чернобурая Лиса была в центре общего внимания.
Я чувствовала, как другие смотрят на нее, говорят с ней, и ощутила приступ зависти. Чернобурая Лиса в моих глазах была сильной женщиной, какой хотела быть я.
«Мама должна была научить тебя, что пользоваться солнцезащитным кремом надо прежде, чем ты сгоришь», – сказала Чернобурая Лиса тихим низким голосом.
«Простите», – сказала я, слишком громко, прищурив глаза.
В тот вечер я стала лагерем вместе с Чернобурой Лисой, Белкой и четырьмя другими парнями, имена которых смешались у меня в голове. Я точно не знала, как кого зовут. Мы развели костер, говорили о других «дальноходах», которых встречали, дурачились. Никто особо не говорил о своей жизни до выхода на тропу. Я путала имена мужчин, отчего они обижались, но мне совершенно не хотелось знать больше об этих невзрачных парнях. Но когда Чернобурая Лиса, прищурив глаза, смотрела на меня с неодобрением из-за того, что я путала имена, я чувствовала себя неловко. Я спросила Чернобурую Лису о Гавайях: «Вы там родились?» Она в ответ сказала только: «Нет». Мы спали на мягкой сосновой хвое в том месте, которое Чернобурая Лиса в то утро определила в качестве общей нашей стоянки – мы остановились здесь без лишних вопросов.
В тот вечер, уютно расположившись в теплом спальном мешке в палатке рядом с палатками Белки и Холстомера, я позвонила маме. Я положила GPS на пол палатки и ждала, когда появится надпись о связи со спутником и мои координаты. Я шепотом продиктовала их маме по телефону, она закричала: «Говори громче. Я не слышу тебя!» Я говорила шепотом: «Тихо, мама! У меня лопнут перепонки!» Я сообщила ей свои координаты, и она их повторила. Я знала, что она их записывала, и пожелала ей добрых снов.
Я крепко спала той ночью, чувствуя безопасность даже рядом с этими мужчинами. Их палатки стояли рядом с моей, а веревки от тентов и палаток сплелись в замысловатую паутину. Я поняла, что Чернобурая Лиса всех их контролирует. Еще я чувствовала кончиками пальцев, что Чернобурая Лиса не хочет, чтобы я была здесь с ними. Эти мужчины были ее, а не моим окружением. Она была моей зеркальной копией, немного измененной, перевернутой, старше, крупнее и более приспособленной к сосуществованию с группой мужчин. Я бы была их пешкой. Она была их королевой.
Эти мужчины отправились по тропе с надеждой получить сексуальную свободу в дикой природе с дикими девушками, где нет правил. Но девушек было мало. Оставалось много незаполненного пространства. Мужчина мог идти неделями, не встретив ни одной женщины. Засунутые в перегруженные рюкзаки презервативы замерзали по ночам и портились. Неповрежденные оказывались бесполезными. За месяцы длинного пути по вулканическим землям северной Калифорнии коробки для мусора пеших туристов заполнялись старыми испорченными презервативами, которые они выбрасывали за ненадобностью, пройдя тысячу миль.
Такая арифметика. На каждых пятерых мужчин на тропе приходится одна девушка. Половина женщин идет со своими мужчинами. Поэтому соотношение одиночных девушек к одиночным мужчинам составляет один к десяти. Такова действительность маршрута. Быть девушкой здесь значит быть окруженной желающими мужчинами.
Я бросила колледж, чтобы уйти от безрассудных молодых парней, но, убежав от них, оказалась среди орд таких же. Я нашла странное место на земле, где мужчины множатся, а женщины делятся: на десять мужчин одна женщина. Тем не менее я справилась с угрозами колледжа.
На следующее утро, пока еще никто не вышел и не собрал свою палатку, я ушла от них. Мне не нужна была Чернобурая Лиса и ее команда слюнявых неудачников. Я побежала от них и снова обрела себя. Мне не было страшно. Просто они были мне не нужны.
День был голубовато-бежевым – как на пустынном пляже. Открытое пространство. Мне было интересно, где сейчас Ледяная Шапка и Эдисон и не ушел бы Ледяная Шапка от Эдисона ко мне, если бы я больше походила на Чернобурую Лису. И смогу ли я когда-нибудь стать такой же сильной, как она.
В одиночестве я шла без остановки – вошла в зеленый оазис и вышла из него в голую пустыню. Зашла в святилище сосен. Пошла вверх по незатененному отрогу. Там не было воды. Я блестела от пота, руки казались отполированными и стройными. Я находилась на вершине Южной Калифорнии. Здесь я ощутила свою сексуальность: постройневшая девушка шла на север. Я могла бы быть актрисой. Я могла бы участвовать в «Ежедневном шоу», рассказывая о своем последнем персонаже с разбитым сердцем. Я чувствовала, что готова очень долго идти одна.
Я шла по узкому хребту. На востоке в Палм Спрингс виднелись зеленые поля для гольфа. Сюда ведет шоссе «Пайнс-ту-Палмс» – на курорт Палм Спрингс. Богатые жители Лос-Анджелеса едут в пустыню, в долину среди заснеженных гор, и бьют по мячам для гольфа. На западе раскинулись обширные предгорья. На севере передо мной виднелись ледяные барвинковые вершины Сан-Хасинто. На тропе появились цветущие растения. Их цветки были как солнечные закаты, розовые, с оранжевым центром и тончайшими желтыми кромками. Хребет стал шире, он больше не был тонкой кромкой, стал ниже и выступал как сплошная извивающаяся гора. Я прошла мимо скопления свисающих цветков, похожих на оранжевые китайские фонарики, красивых на фоне бежевого моря.
Я пошарила в сетчатом отделении своего набедренного кармана в поисках конфет и обнаружила, что осталась всего одна. Самая последняя арбузная «Джолли Ранчерс». Я не поняла, как так вышло – их было так много. В гостинице с отцом я отделила все арбузные конфеты «Джолли Ранчерс» от других и аккуратно уложила их в рюкзак. Сейчас я до конца расстегнула молнию на кармане и заглянула в него. «Нет-нет-нет», – сказала я громко. Как это произошло? Я также любила вишневые конфеты и взяла их с собой, но это не утешало. От них не было ощущения прогулки по лесу и зеленым полям за бейсбольной площадкой, пока Джейкоб играл.