Я не заметила, как прошел путь вниз до оазиса с «Макдоналдсом», однако взбираться обратно вверх в горы было утомительно. Тропа зигзагами поднималась к синему небу. Мой живот был заполнен сладким йогуртовым парфе, мороженым, яблочным соком и стаканом шоколадного молока, плескавшимися у меня в желудке; талия не сгибалась и болела. Ледяная Шапка шел быстро, быстрее, чем обычно, не замедляя шаг на бесконечных подъемах, не замечая моей боли. Мы поднялись на 500 футов. Мы поднялись еще на 500 футов. Я бежала, чтобы не отставать от него, и не говорила о своей боли, хотя спазмы в желудке были нестерпимыми. Он не замедлял шаг.
В ту ночь мы разбили лагерь на пыльной площадке высоко в горах. Я была вся выжата и не поставила свою палатку. Вместо этого я заползла вместе с Ледяной Шапкой в его палатку. Правый бок у меня посинел, как снежная туча в метель, бесформенная и темная. Ледяная Шапка прижал ладонь к моей талии. «Дикий Ребенок, – прошептал он. – Дикий Ребенок?»
Я не отвечала. Я свернулась калачиком, погружаясь в тепло и спокойствие долгожданного сна.
«Дикий Ребенок», – слышала я его голос, удаляясь от него. Он шептал. Он спрашивал, хочу ли я заняться любовью. Он спрашивал, почему мне никогда не хочется.
Я свернулась сильнее, отдыхая, не замечая его.
Как-то синей ночью Ледяная Шапка разбудил меня шлепком. «Пора идти», – сказал он.
Я раскрыла глаза, но было темно. «Еще ночь», – пробормотала я, переворачиваясь и еще глубже залезая в спальный мешок.
Теперь он тряс меня. «Время идти, – сказал он, – мы можем сегодня пройти 30».
Я не хотела в этот день идти 30 или больше миль. «30» было вызовом, соревнованием без приза. Путешественники, проходившие такое расстояние, хвастались этим в регистрационных журналах. Это было единственной причиной.
Но я не видела нужды стремиться к этому. Мне нужен был отдых. Позже мы будем проходить по 20–26 миль в день. Я буду доползать до стоянки без сил с трясущимися коленями. 26 миль были для меня пределом, точной ежедневной марафонской дистанцией с рюкзаком на спине. Я подгоняла себя, чтобы не отставать от Ледяной Шапки, но сейчас, в этот проклятый, не знаю какой утренне-ночной час, мне хотелось только глубже погрузиться в сладкий сон.
Так я и сделала. Кажется, так же сделал Ледяная Шапка, и в следующий раз он разбудил меня, когда небо было розовым, как грейпфрут. Солнце еще не перевалило через горы, но Ледяная Шапка сказал: «Вставай сейчас. Мы тратим время».
В то утро у меня болели колени. Я боялась, что нанесу себе травму. Я знала, что должна прислушиваться к своему телу, сказать Ледяной Шапке, что мне необходимо отдохнуть еще, но я не смогла. Он сказал что-то вроде: «Ты можешь совершить то, ради чего усердно трудилась. Если ты не можешь, значит, ты не можешь усердно трудиться».
Я ненавидела конфликты. Когда мы так разговаривали, он напоминал мне моего брата Джейкоба. Они были очень похожи – оба целенаправленные, с безапелляционными суждениями. Я была пассивной по натуре, я всегда была такой. Вступать в спор для меня было неестественно и неловко. Я всегда соглашалась, даже если считала это неправильным, инстинктивно искала пути отдать власть, стать более зависимой и нуждающейся в заботе.
Но когда я бежала на ноющих ногах, чтобы поспеть за Ледяной Шапкой, это стремление к молчанию стало меня напрягать. Если я не буду обращать внимания на колени и воспаленные щиколотки, боль может стать хронической. У меня может развиться тендинит и воспаление мышц голени. Единственным средством от этого был бы месячный отдых без ходьбы, но тогда бы я пропустила узкое погодное окно для дальнего перехода. На этом мое путешествие и закончилось бы. Это стало бы моим концом.
И все же я шла за ним. Каждое утро Ледяная Шапка вставал с первым лучом света. Он все собирал максимум за 20 минут и был готов идти. Часто он засекал время для себя. Иногда для меня, но постоянно разочаровывался. «47 минут, – удивленно сообщил он как-то утром. – Это слишком медленно». Я удивилась, задумываясь, а не сумасшедший ли он – просить меня снова о сексе в этой его спешке; он начал убегать от меня.
Наконец мы вышли с Ледяной Шапкой на широкую асфальтированную дорогу. Я вывернула большой палец руки. Дальше по дороге находился горный калифорнийский городок Райтвуд, где мы планировали съесть горячее фахито или большие чизбургеры с молочными коктейлями в домашнем ресторане. Мы умирали от голода. Мы хотели снять комнату на ночь, а затем автостопом вернуться к тому месту, где тропа пересекала эту дорогу, и продолжить путь на север.
Минут через десять около нас остановился старый грузовичок мятно-зеленого цвета, мы забрались в кузов и быстро поехали в городок. Асфальтированная дорога извивалась у подножия голубых и белых гор, проходила через округ Сан-Бернардино, спускалась в затененную соснами долину. Видя, как расступаются нежно-голубые вершины, я почувствовала разницу с собой прежней, когда стояла у границы Калифорнии с Мексикой. Я овладела своим телом. Я прошла 370 миль. У меня наконец был настоящий секс с парнем. Я этого хотела. Теперь я сидела в грузовике незнакомого человека, держа Ледяную Шапку за руку, слегка покачиваясь на поворотах широкой дороги рядом с ним. Старый грузовик доставил нас к красной коттеджной гостинице. Здесь царила идиллия. Желтые бархатцы росли по краям каменной дорожки, ведущей к главному входу.
Мы поблагодарили водителя и предложили ему деньги за бензин, но он отказался. «Вам они понадобятся, – сказал он. – Возьмите стейк и жареные овощи».
Райтвуд был красивым городом, но там, в стороне от тропы, я чувствовала себя дезориентированной и потерянной. Мы подошли к гостинице, на аккуратной лужайке я не увидела ходоков. Мы сняли рюкзаки и оставили их на крашеном красно-белом крыльце – они плохо пахли и внезапно показались нам нелепыми. Мы вошли внутрь.
Там никого не было. Не было колокольчика у аккуратного стола регистрации. Я позвала: «Алло!», но потом возле старых тикающих часов увидела написанную от руки и прикрепленную скотчем записку для «дальноходов»:
Пожалуйста, учтите, что у нас маленький персонал и белые полотенца. Туристы, идущие по ТТХ, делают наши полотенца черными. В городе есть «ангелы тропы», которые всегда готовы вас принять.
Просим прощения!
Хозяин гостиницы
У меня все сжалось внутри, я почувствовала себя не в своей тарелке. Ходоки были здесь нежеланными гостями. Мы были двумя призраками в этом очень славном призрачном городе.
«Давай поищем „ангелов тропы“», – предложила я Ледяной Шапке. Казалось, он был смущен. «Мы не можем остаться здесь», – сказала я. Мы пошли дальше, пока не пришли к маленькому магазину инструментов. В витрине висело пожелтевшее объявление, написанное от руки: «Добро пожаловать, путешественники! Заходите за коробками для туристов с бесплатным содержимым. Зарегистрируйтесь и посмотрите книгу „ангелов тропы“».
Внутри пахло клеем, пылью и деревом. На грязном ковре стояла смятая картонная коробка с надписью «Коробка для путешественников», сделанной фломастером «Шарпи» на отогнутой крышке. Она была забита старыми смятыми упаковками японской лапши и бумажными упаковками с вермишелью «Липтон сайдс», клейкой лентой и кольцами для веревок – бесплатными продуктами и всякими мелочами, которые за ненадобностью пешие туристы оставили тем, кому они могут понадобиться. Только ходоки могут захотеть их взять. На прилавке, покрытом линолеумом, когда-то красном, а теперь от старости ставшем розовым, лежала раскрытая папка – регистрационный журнал. Мы, обескураженные, записались.
Мы просмотрели журнал, надеясь увидеть знакомые имена, как ключ к информации. Ни одного не было. Я уже собиралась выйти, когда на входной двери раздался звон колокольчика и вошел мужчина, поздоровавшись с нами. Его ладони были крупными, как бобровые хвосты, и грязными. Это был его магазин инструментов. Он взял папку у Ледяной Шапки и пролистал ее до последней страницы; там находился потертый, защищенный от грязных рукавов пленкой список всех «ангелов тропы» в Райтвуде.
«Чтобы вам дали место, – пояснил он. – Бесплатно, понимаете?»
В списке было более 20 имен и телефонных номеров. Я выбрала пару Мария и Джон Мур и позвонила. Ответила Мария. Она сказала, чтобы мы сделали покупки в бакалейном магазине, находившемся через два дома от магазина инструментов, и что подберет нас там через час. У нее будет обед. Она говорила быстро с легким, но различимым акцентом. «Я накормлю вас обоих мексиканскими тако», – пообещала она и положила трубку.
Когда мы приехали, в доме Марии стоял запах жареной кукурузы и свинины, очень вкусный. На стенах висело несколько красивых свадебных фотографий, увеличенных до трех и даже пяти футов в длину. Невеста походила на ребенка, со смуглой кожей, и была очень красива. Жених был старше, с бледной кожей, но тоже красивый. Женщина на фотографиях, судя по всему, была молодой Марией.
Ее мужа не было дома, за что она извинилась. Он уехал на выходные «беспокоить путешественников».
«Делать чудеса на тропе?» – спросила я.
«Да, он это действительно любит», – ответила она.
Она при нас приготовила тако, десятки тако, и поставила красивые фарфоровые миски с гофрированными краями. В них был соус сальса из измельченного зеленого перца, томатов и лука. На маленьком круглом столе стояло с десяток красивых блюд. Она сказала нам, чтобы мы поспешили и приняли душ. Мы так и сделали, хотя были очень голодны и предпочли бы сначала поесть, грязные. Мы переоделись в широкую «одежду для одиноких» – огромные футболки и шорты с эластичными поясами. Затем наконец она вынула кукурузные раковины тако из печи и вынесла керамические горшочки с острой молотой говядиной и тушеной свининой.
Вскоре мы поглотили с десяток тако с большим количеством гарнира. Мария принесла еще всего. «Ешьте, – сказала она, – вы умираете от голода».