Нам с Ледяной Шапкой надо было определиться, останемся ли мы вместе. Мы должны дать друг другу обещание. Пытаться идти в одиночку было бы равносильно самоубийству.
Горы Высокой Сьерры были крутыми и скалистыми, а реки, образовавшие их долины, были быстрыми и холодными, глубиной выше моего роста. Нам придется прокладывать собственные маршруты, чтобы обойти их. Снег на высоких тропах таял под весенним солнцем и вновь замерзал по ночам, покрываясь ледяной коркой. Опасность была реальной и большей, чем раньше.
Разумеется, на этот счет существовала одна старая американская история. Этан Рарик, задокументировавший опасное путешествие группы Доннера на запад, поведал о том, как «Семьи первопроходцев покинули Индепенденс, как только весеннее тепло высушило землю, по которой можно было идти… и, как они надеялись, оказаться в умеренном тихоокеанском климате до того, как первый снег закроет горные проходы». Он написал, что у них «было мало времени на ошибку. Путешествие обернулось гонкой со временем».
Щуплый мужчина среднего возраста по имени Уорнер Спрингс Монти вел группу путешественников, пересекавших снежную Высокую Сьерру. Его голос был скрипучим, как несмазанные петли. Монти сказал, что Сьерра «смертельна» в этих условиях, но за Сьеррой подъемы были ниже; снег на них растаял. Сам Монти не был «дальноходом», он был из города Уорнер Спрингс, расположенного среди пустыни, и «ходил пешком много лет». Группа «дальноходов», которую он собрал, – в их числе были и Чак Норис с Триггер – должна была совершить переход на север к Доннер Пасс, где, как предполагалось, должно было быть меньше снега, а затем обратно, на юг. Когда они вернутся к Высокой Сьерре, весь снег уже должен стаять.
Монти проповедовал на крыльце магазина с энтузиазмом новообращенного фанатика. Он все понял; нам нужно лишь следовать за ним. Но я ему не доверяла. Он вел себя слишком восторженно, чтобы быть честным, а я не хотела потеряться. Моим маршрутом должна быть ТТХ, заваленная снегом или нет.
Он прямо спросил, иду ли я с ним. Он не обращал внимания на Ледяную Шапку, который на корточках упаковывал свой рюкзак. «Нет, мы пойдем прямо по маршруту», – сказала я.
Он сказал, что мне понадобится ледоруб, горное снаряжение и альпинистские ботинки, чтобы исполнить свою «дурацкую задумку», и что даже в этом случае нет никаких гарантий.
Я заметила белый дом-фургон Чака и Тиггер, припаркованный на грунтовой дороге. Ходоки забросили рюкзаки на спину. Правильно ли я решила отправиться в Верхнюю Сьерру так рано? Я пыталась не думать о том, что, возможно, отправляюсь навстречу смерти. В моей третьей посылке были перчатки, ветровка и ледоруб – по крайней мере, один необходимый инструмент у меня имелся. Я подняла его. Он был из гладкой матовой стали, довольно легкий, с острым концом. Ледяная Шапка стоически держал свой ледоруб. Я видела, что он прислушивается к мужчинам, которые решили идти с Монти. Он тоже был напуган.
Другие путешественники загрузились в фургон Чака Норриса и Тиггер. Они действительно собирались обогнуть Высокую Сьерру. Насколько я поняла, мне тоже следовало опасаться гор, вздымавшихся в небо. Я, однако, все равно не могла их понять. Как, пройдя 700 миль пустыни и наконец оказавшись у ворот Высокой Сьерры, они могли сдаться, даже не попытавшись идти дальше?
Мы с Ледяной Шапкой попрощались с БоДжо, программистом, и Лили Форелью, единственной девушкой в группе Монти. С Мистиком, приятным курителем травки из Нью-Гемпшира. До свидания, счастливого пути. Путешественники, с которыми я только что познакомилась, уходили. Они в шутку назвали себя Тусовкой Доннера.
Фургон покатил по высокой пустынной дороге. Пыль вздымалась длинным грязным облаком.
Я стояла рядом с Ледяной Шапкой. Мне было страшно, я нервничала, волновалась, как будто собиралась прыгнуть с моста, то ли в воду, то ли на камни, никто не знает.
От Кеннеди Меддоус до следующего пункта с моей посылкой – Туолумне Медоус – необходимо пройти 239,6 мили по тропе. Ни одна дорога не пересекает этот дикий участок, самый непрерывный отрезок пути среди первозданной природы меж более низких 48 вершин. Я собиралась пересечь его пешком со своим бойфрендом, нашей общей палаткой и общей картой.
«Ну что, готова?» – спросил Ледяная Шапка.
«Да, – сказала я. – Только я куплю в магазине еще „Джолли Ранчерс“.»
«Тратить на это время. На конфеты? – раздраженно спросил Ледяная Шапка. – Мы не должны тратить на это время, а то стемнеет». Сплошные бледные облака, бурые по краям, лежали низко и были похожи на грозовые тучи. За весь переход по пустыне дождь лил только два раза.
Мы вышли из Кеннеди Медоус и пошли по песчаным горам, которые сменились редким сосновым лесом. Постепенно деревья становились толще, а тропа шла по гранитным камням. Мы направлялись туда, где не было чудес на тропе, только снежные вершины на участке длиной 200 миль.
Мы поднялись в высокие белые горы, напряженные и молчаливые. Было 1 июня. Я снова подумала о том, как сильно один месяц изменяет это место среди высоких вершин: можно было идти не торопясь и спать у ручья в черной тени вечнозеленых деревьев, а можно затеряться в снежной метели.
К концу дня свет пропал. Небо было, словно серебристый мех, мрачное, как тень. Снег представлял опасность, но мы почти сразу столкнулись еще с одной угрозой. Мои волосы стали легкими от статического электричества. Мы входили в грозовую бурю.
Мы решили остановиться и встать лагерем. Я установила палатку, пока Ледяная Шапка разводил костер. Воздух был заряжен. Небо еще не разразилось снегом. Ледяная Шапка сидел в молочном воздухе, снизу его освещали оранжевые языки костра. Он был изнурен. Порыв ветра раздул костер, высветив снизу нос Ледяной Шапки и его скулы над впалыми щеками. Я подумала: Ледяная Шапка ненавидит ветер. Я усмехнулась. Воздух был морозным; я видела, как при дыхании изо рта у меня шел пар, как дым.
В ту ночь в нашей новой палатке, когда я снова ответила ему отказом, он перевернулся на бок, его изогнутая спина касалась меня. Его тонкий позвоночник казался враждебнее каменных хребтов, которые нас окружали. Через тонкую ткань его спального мешка я стала считать его позвонки: косточка, косточка, косточка, косточка – и заснула.
На следующий день первые лучи солнца осветили утренний туман и проникли через скрюченные деревья. Их силуэты переплетались на фоне тусклого неба. Я вышла в серо-белое утро, под ногами хрустела земля, покрывшаяся ледяной коркой. Ледяная Шапка пошел за мной.
В ушах у меня звенело; от отсутствия звуков болела голова. На земле начал скапливаться снег. В белом воздухе я не замечала, как он идет. Каждую милю деревья становились тоньше. Все было сковано морозом, блестящего снега становилось больше. Вскоре мы почувствовали запах горящих сосен. В 50 ярдах от тропы мы заметили горящий лагерный костер, который светился янтарным цветом через серые ивы. Рядом расположились три путника, суетившиеся возле костра. Мы поднялись по горе, чтобы встретиться с ними.
Никого из этих путешественников я раньше не встречала, однако имена всех мне были знакомы. Один мужчина, Тонкий, не был «дальноходом»; он пропустил первые 500 миль по пустыне и встал на тропу в Хайкертауне. Он был крупным и очень шумным. Два других, Гречка и Шайба, вели себя тихо и скромно. Гречка весь дрожал, его губы были белыми, как воск.
Я сказала ему, что он выглядит замерзшим.
Он усмехнулся и кивнул: «Да. Мы можем здесь погибнуть».
Я склонилась к нему. Мне показалось, я не расслышала: «Мы погибнем?»
«Да, можем. Похоже, снег не прекратится, – сказал он. Он говорил так тихо, что меня это раздражало, и я все еще сомневалась, что правильно понимала его. – Думаю, что ночью наметет пять футов снега». Он расписал мне, каково это – идти через поле по нос в снегу: «Вы сожжете все калории, которые несете с собой, пройдя лишь десять миль».
Я не обращала на него внимания. Я спросила Ледяную Шапку, согрелся ли он.
Ледяная Шапка что-то пробормотал, но я не разобрала.
Я чувствовала холод и раздражение, хотелось уйти от этой странной новой группы. Но мы не могли продолжать идти без сна и тепла в этом снегопаде; мы почти ничего не видели сквозь опускающиеся хлопья снега. Мы сойдем с тропы и заблудимся. В поисках обратной дороги нам придется много есть, у нас закончатся продукты, и мы исполним предсказание Гречки. Мы решили, что нам надо остаться. Мы с Ледяной Шапкой извинились. Дрожа, с трясущимися руками, мы проползли 15 футов по блестящей снежной пыли и установили палатку. Мы сделали стоянку досрочно, пройдя лишь девять миль.
Я свернулась в своем спальном мешке в палатке и посмотрела на Ледяную Шапку; он был другим. Он сказал, что я выглядела очень славно, когда мне было холодно.
«Ты выглядишь старше», – сказала я. Он действительно так выглядел, когда его лицо затвердело от холода.
Он высвободил руки из спального мешка и обнял меня. Он расстегнул мой мешок. Он прижал обе холодные руки к моим голым бедрам и сжал их. Мне было холодно. Я знала, что ему нужен был секс.
Я смотрела на оливково-зеленое защитное полотно от дождя, слышала, как по нему стучали мерзлые хлопья снега. Я наклонилась к нему и погладила его холодные мягкие волосы, его шею. Она тоже была холодная. Я посмотрела в его светлые глаза и сказала: «Послушай, давай сегодня просто целоваться».
Он отодвинулся и натянул на себя спальный мешок, до конца застегнув молнию изнутри, упаковывая себя. Он повернулся изогнутой спиной ко мне, как дикий кот, как в предыдущую ночь. Он сказал: «Я вообще-то не любитель целоваться. Я ненавижу это. Я это делаю только потому, что ты всегда этого хочешь».
«Ты ненавидишь целоваться», – сказала я. Это не было вопросом. Я даже не была удивлена. Он был холоден, а у меня не возникало желания. Я не могла это терпеть, для меня это было невозможно. Я подумала обо всем, что ненавидит Ледяная Шапка – пляжи, и ветер, и отдых, и поцелуи. Так много всего, что любила я. Я любила больше вещей, чем он.