Теплый весенний ветер раскачивал сосны; я видела, как они шевелятся. Я чувствовала внутренний жар, как будто внутри горел костер. Я никогда раньше не ощущала себя такой сильной и дерзкой. Я была так далеко от своей матери, от своего пригородного детства, от печальной и замкнувшейся в себе изнасилованной девушки, которая стояла у мексиканской границы. За этой девушкой была тысяча миль. Она очищалась.
В следующем регистрационном журнале, который мне повстречался на пути, я нашла запись, которая меня удивила. В ней говорилось: «Вчера 30 миль, сегодня – уже 28. Была и дополнительная радость. Дикие Дети свирепеют. Массаж рук, массаж ног… другой массаж». Внизу стояло имя путешественника – Пантера. Я мимолетно виделась с ним возле города Бриджпорт, он был очень добр ко мне. У него была оливковая кожа и голубые глаза, такое сочетание меня удивило. Он говорил спокойно, а в глазах чувствовалась уверенность. У него был низкий, грубоватый и тихий голос. Мне пришлось наклоняться, чтобы расслышать, о чем он говорил. Мы проговорили минуту; затем он обогнал меня.
Я надеялась, что его слова – лишь неудачное совпадение.
День за днем я шла на север, сквозь снег, одна, устанавливая свое убежище в темноте, каждое утро просыпаясь в позе эмбриона, плохо соображая. По утрам было ужасно холодно. Часто я выходила на участки леса, припорошенные блестящим снегом. Иногда наносы старого снега, на котором я спала, были глубиной 50 футов. Я бы об этом не узнала, если бы не верхушки деревьев у своих ног.
Местность стала открытой. Я вышла из деревьев на безграничное снежное поле. Я ступила на него, чувствуя свою уязвимость и осторожно ступая по неровной выщербленной солнцем поверхности, похожей на океан пустых мисок, скользких и круглых. Я старалась наступать только на блестящие края впадин. На дне ям лежал мягкий тающий снег. Не слежавшийся. Если туда наступить, можно провалиться. Я чуть не наступила на пищуху, милое маленькое существо, меховой комочек, похожую на помесь кролика с бурундуком. Моя нога коснулась ее, она запищала и мгновенно убежала. Сердце сильно забилось в груди. Горячая кровь ударила в лицо, мне стало страшно от того, что я чуть не натворила. Я подумала о Никогда-Никогда, Ракушке и Бумере, без причины убивавших сурка. Это было невообразимо. Варварство. Они – дикари. Я представила, как они бросают камни в приступе яростного безумства, не чувствуя сострадания и отнимая жизнь, как этого требовала их жестокость. Мне стало интересно, много ли вообще требуется для убийства, достаточно ли гнева или любовного голода, чтобы превратиться из человека в зверя, глухого к состраданию.
Снежное поле шло вниз. Походка у меня стала шаткой, шаги неосторожными. Я шла, вонзая пятки в гладкую ледяную корку и разбивая ее. От моих тяжелых шагов по девственной поверхности разбегались трещины, как при ударе молотка по лобовому стеклу; мои удары вновь и вновь сотрясали мир. Мне нравился лопающийся звук на трескающейся поверхности, сам удар, проникающий вглубь еще на дюйм.
Затем я провалилась в снег, по самую шею.
Сердце мое замерло, и я попыталась высвободить руки; они были оцарапаны снегом и покраснели. Теперь я попыталась высвободиться полностью, но ноги застряли. Я не могла передвинуть ступни даже на дюйм. Я не чувствовала пяток. Я билась, у меня болели ребра. Но ничего не получалось. Я вжалась левым бедром в снежное море; хотя было больно, я продолжала все сильнее давить всем телом, пока от таяния снега яма не стала шире, а снег не превратился в мокрый лед. Я постаралась выбраться, вжимая обожженные снегом ладони в снег, толкаясь, толкаясь, больше не чувствуя боли, полная решимости. Но я оставалась в ловушке. Я даже не могла пошевелить пальцами ног.
И затем я вырвалась. Одним резким рывком я освободила тело. Я обрадовалась – это успех, – я вздохнула, отлично. Но я потеряла правую кроссовку. Она осталась в снегу на глубине пяти футов, застряла там. Я не думала и не останавливалась. Я стянула с себя флисовую футболку, обмотала ею голую ногу и отчаянно упорно стала копать.
На мне был только тонкий черный костюм для бега из спандекса и майка из полипропилена. Я не планировала так долго торчать в снегу. Когда яма в снегу расширилась, тело согрелось; правая ступня была холодной и замерзшей, а затем я ощутила жжение. Я подумала, что могу потерять ногу. Я отчаянно хотела жить и врывалась в снег. Наконец, я извлекла ледяную кроссовку. Я засунула в нее онемевшую ногу и похромала на север.
Я шла по стеклянным кромкам ям, стараясь находить тень, где снег оставался более плотным и еще не растаял на солнце, превратившись в мягкие чаши, – смертельные ловушки – но я не всегда могла их различить.
Я постоянно была начеку и очень внимательна. Мне было страшно.
Это была зима в Высокой Сьерре. Наконец я снова оказалась в лесу; с деревьев капало, все таяло, веяло пробуждающейся весной. Я подумала о том, как выбралась из снега невредимой, и обрадовалась этому, но когда к ногам вернулась чувствительность, я поняла, что ступать было некомфортно. Я поняла, что получила повреждение, провалившись: левая кроссовка порвалась, ее серебристая сетка болталась и била по зияющей дыре.
Я сразу взяла спутниковый телефон, чтобы позвонить матери и попросить ее выслать мне новые кроссовки в Сьерра Сити, горный курортный город, следующий на тропе с почтовым отделением. Она сказала, что вышлет их немедленно. Она сообщила, что уже выслала по почте сушеную клубнику и сублимированную зеленую фасоль, а также пластиковую упаковку с детскими мультивитаминами «Флинтстоун», которые я смогу жевать, и мне не придется глотать взрослые таблетки. Она отобрала витамины из черного винограда и оставила мне апельсиновые и красные, потому что знала, что их вкус мне нравится больше, и потому что не хотела, чтобы я несла лишний груз.
Не было необходимости так срочно отправлять кроссовки, поскольку я приду в Сьерра Сити через шесть-семь дней, но я знала, что это не важно. Она хотела быстро помочь мне.
В течение трех дней, когда я шагала в разорванной кроссовке по бесснежным весенним сосновым лесам, я почти никого не встречала. Единственными, кого я видела, были отец с дочерью, выбравшиеся в поход на выходные, а еще через несколько дней я встретила бородатого «дальнохода», задержавшегося в группе шумных подростков-скаутов. Хотя я истосковалась по общению, я не остановилась, чтобы поговорить с этими незнакомцами. Я позабыла, как следует вежливо общаться с незнакомцами. Находясь в лесу одна, когда крепкий лидер группы заговорил со мной, я только ответила издалека и прохладно: «Оу». Я почти не взглянула на него. Мне не нужен был еще один Эдисон или новый Ледяная Шапка. Было трудно, но лучше было идти по тропе одной.
Деревья выглядели дружелюбно. Они дали мне отдых и тенистое убежище. Когда я спала среди деревьев, я чувствовала себя в безопасности и уверенно. Во всем теле чувствовалась усталость. У меня не было сил думать или беспокоиться.
Мои мысли занимали очень простые вещи. Я повторяла одни и те же стихотворные строки тысячу раз подряд без вариаций. Я ухожу от людей, которые убивают, Я ухожу от людей, которые убивают. Я разбивала свою палатку каждую ночь. У меня это занимало полторы минуты. Затем я ложилась в спальный мешок, снимала одежду, закутывалась, используя рюкзак вместо подушки, и засыпала. Тело тихо пульсировало в неконтролируемом сне. Я стала практичной, как механизм. В день я преодолевала марафонскую дистанцию и даже больше. Я ожидала, что будет одиноко, и так оно и было, но иногда так было лучше.
Я увидела пушистых бурых медведей. Один, огромный, темного как земля цвета, направился тяжелой походкой сквозь туман ко мне. В соснах было тихо, ни одного звука. Медведь кивнул головой в мою сторону и поспешил обратно в тихий лес. Я немного расстроилась из-за того, что он так быстро ушел. Я видела других медведей, но не таких гигантских и красивых.
Я хотела подойти ближе к свирепым диким созданиям. Они казались доисторическими, редкими и священными, выжившими в древних сражениях в американской пустыне. Символом штата Калифорнии является гризли, но их здесь совсем не осталось. Мы их давно перебили.
На этих длинных спокойных милях стало происходить что-то непонятное. До меня начали доходить россказни о моем имени – Дикий Ребенок, – и я ощутила неопределенную угрозу. От опасных мужчин. Однажды, когда гранитные скалы и альпийские озера внезапно уступили место пемзовым полям в тени горы Шаста, – в начале Земли Вулканов – раскрылся пейзаж из затвердевшей лавы, прочной и не дающей тени, и я увидела нечто ужасное. Это было написано синими чернилами в регистрационном журнале на дальних милях тропы. Я читала вновь и вновь и опять перечитывала. В нем было написано, что я пыталась соблазнить Ракушку в Мотеле 6 в Маммот Лейкс.
Это была анонимная синяя запись. Под ней неизвестный мужчина назвал меня шлюхой. Он объявил меня Пэрис Хилтон тропы. Кто-то еще сказал, что я молодая, глупая и накачана спермой. Я читала о Диком Ребенке в общем регистрационном журнале, и это читали мужчины, которых я знала, и прочитают те, которых я не знала, но которые поверят, что они меня теперь знают – я их могла повстречать. Мужчины один за другим будут это читать, и мне будет казаться, что они смотрят на меня.
Я запаниковала: эти записи отбрасывали меня назад к беззащитности перед изнасилованием. Тот же омерзительный стыд объял меня. Как будто я чувствовала, что заслуживаю, чтобы обо мне шептались: Дебби носит дедушкины шорты. Ко мне вернулись прежние воспоминания о том, как надо мной потешались и объявили бойкот, когда я была маленькой и рядом не было брата. Я чувствовала себя униженной.
Пыль от моих пяток поднималась в густой туманный воздух. Я находилась в северной Калифорнии, в лесу, ранней осенью. Был август. Ветер кусал морозом. Было ощущение, что после зимы я сразу оказалась в осени, полностью пропустив лето. Осень наступила внезапно. Так же быстро пришли холода.