После долгой тишины на дороге появился огромный коммерческий грузовик. Он проехал по городу мимо меня. Он не остановился. Мимо с оглушительным шумом прогремел еще один, через несколько минут – еще один. Прошло полчаса, затем еще полчаса, солнце поднялось высоко. Магазин с мороженым открылся. Туда забежали три ребенка с мамашами и вышли с огромными белыми и розовыми блестящими тающими шариками.
Я тоже купила один себе. Он был жирным, сладким и холодным, как я и хотела, – единственное, чего я хотела, стоя одиноко под солнцем в калифорнийском городе Этна, где никто не желал меня подвозить, где у меня никого не было.
Прошел час, три часа. Солнце стояло высоко, и я вся блестела от пота. Мимо прошло всего шесть машин, и никто не остановился. За три месяца, которые я шла по тропе, меня всегда подбрасывали в маленькие города и обратно к тропе, и у меня никогда не возникало с этим проблем.
Но время шло. Было воскресное утро, было начало воскресного дня. Я решила, что Этна – проклятый город; очень маленький и ужасно отсталый религиозный городок. Тогда мне пришло в голову, после нескольких часов под солнцем: было воскресенье. Почти никто не проезжал; они все молились. Жители Этны находились в нескольких белых, розовых и кирпичных церквях.
Я уже была готова бросить это занятие, сказать хватит, но, наконец, после четырех часов, проведенных под жарким солнцем на тротуаре этого безрадостного города, где на меня не обращали внимания и проезжали мимо, когда я уже пошла пешком по шоссе, чтобы через десять миль выйти к тому месту, где ТТХ пересекала Проход Этны, внезапно появилось белое пятно. Это был грузовичок «Форд». Я выставила большой палец, машина снизила скорость и медленно остановилась на улице возле меня. За рулем сидел один мужчина лет тридцати, очень красивый, хотя его глаза закрывала тень.
Все произошло очень быстро. Он спросил, хочу ли я, чтобы он меня подбросил. Я прождала четыре с половиной часа, устала, и это сводило меня с ума, мне было жарко, я хотела пить, чувствовала себя ущемленной и ответила утвердительно; он сказал, чтобы я садилась, и я села, нарушив все правила путешествия автостопом, которые я определила для себя, чтобы избежать опасности.
Три месяца я отказывалась ехать, если в машине был один мужчина, и садилась только в машины с парами или семьями и иногда с группой друзей. Но этот водитель казался таким добрым, решив меня подбросить, и я уже слишком долго ждала.
Как только я услышала, как щелкнул замок двери, он развернулся и быстро поехал не в ту сторону, куда мне было нужно, куда я хотела попасть; Тропа Тихоокеанского хребта ужасно отдалялась.
Я испугалась и запаниковала, но уверенно сказала: «Мне нужно попасть по проходу на ТТХ».
«Я вас туда доставлю».
«Правда?»
«Да».
Я думала: «Что делать? Что делать?» Может быть, мне следовало указать ему на то, чтобы он развернулся? Он это и так знал, поэтому я решила не говорить. Он мне уже солгал. Он может быть способен и на худшее. Я не должна его обижать. Я спокойно повернулась и, указав в обратном направлении, спросила: «Эй! А разве тропа находится не в другой стороне?»
Он, казалось, был рассеян, глядел прямо на дорогу и медленно и ритмично кивал; его подбородок все время опускался вниз. Он сказал: «Да, мы сначала заедем в пару мест». Это было утверждение, он не спрашивал. Мы все дальше и дальше удалялись от тропы, и я не на шутку испугалась.
Я сказала, медленно выговаривая слова в его ритме, что он может высадить меня здесь у тротуара и после своих дел забрать меня и отвезти туда, откуда он меня взял, а затем по Проходу Этна отвезти меня к ТТХ.
Он снял солнцезащитные очки. Он посмотрел прямо на меня. «Все нормально, – сказал он. – Только заберем чистое белье из прачечной „Лондромат“, недалеко отсюда. Это займет десять минут».
Он не выпустил меня.
Я изучала лицо своего захватчика. Темные очки исчезли, его лицо открылось, и я увидела, что он необычайно красив. У него были густые волосы шоколадно-каштанового цвета, тщательно причесанные, а глаза были зеленого полынного цвета, прищуренные и очень светлые. Его эспаньолка была ровно пострижена, и он оказался старше, чем мне сперва показалось, ему было где-то 35, может, больше. Его действия напугали меня, но он не казался мне плохим.
Однако теперь мы были на шоссе, направляясь в противоположную сторону от того места, куда мне нужно было попасть. Я не знала, куда мы едем, не знала, что мне делать, и надо ли вообще что-то делать.
Через десять минут молчаливой поездки с ним в машине он свернул с шоссе на гравийную боковую дорогу. Я напряглась, я вспомнила, что надо дышать, и мы остановились. Я не могла пошевелиться и плохо что-либо видела, я была очень напугана.
Он выпрыгнул из машины. «Можете подождать здесь, если хотите», – сказал он.
Я посмотрела наверх и с облегчением засмеялась. Машина стояла на гравийной стоянке у прачечной «Лондромат». Он не лгал. Он совсем не обманывал.
«Я забегу и возьму чистое белье», – сказал он повернувшись и забежал внутрь.
Я сидела в грузовичке на перекрестке. Он оставил меня одну с открытыми дверями, и я могла легко убежать. Я стояла перед выбором: подождать его возвращения и поверить, вывезет ли он меня на тропу, или выйти сейчас же из машины, находясь теперь в два раза дальше от тропы по сравнению с тем местом, где я была вначале. Сейчас я была за городом на гравийной дороге, идущей среди сосен, правильнее сказать – по лесу, и мне бы опять пришлось заново ловить машину, хотя людей здесь было еще меньше, а через несколько часов стемнеет.
Я размышляла об этом. Я боялась, что, если выйду из машины, он увидит меня и разозлится.
Но он не лгал, это правда. Он не лгал.
Тем не менее я его боялась. Он увез меня, не спросив, и я не должна была оставаться с тем, кто так поступил.
Я сидела. Я поступила совсем неразумно. Вместо того чтобы принять решение, уйти или остаться, я вынула сотовый телефон и позвонила отцу.
Он взял трубку и ответил: «Алло?» В его голосе звучало удивление от того, что я позвонила. Я поняла, что была середина дня, а я обычно не звонила до вечера.
«Привет, папа, – сказала я. – Просто хочу сказать, что люблю тебя». Это прозвучало высокопарно, хотя я действительно так думала.
Он молчал несколько секунд. Было странно, что я позвонила, чтобы это сказать. Я представила, что это вызвало его беспокойство. Он сказал, что тоже любит меня, но в его голосе чувствовался вопрос. Затем он спросил: «Как путешествие?»
«Хорошо», – быстро солгала я.
Он ждал, а я дышала в трубку. Он сказал: «Это хорошо, Дебби».
Затем я сказала «пока», и он сказал «пока», я закрыла телефон и подумала, что надо было сказать что-то еще. Я бы могла выскочить и сфотографировать номер белого грузовичка, даже если мужчина застанет меня за этим и рассердится. Я бы могла не тратить неразумно на разговор с отцом эти минуты ожидания, когда незнакомый мужчина повезет меня обратно и я проверю, причинит ли он мне вред.
Даже тогда я понимала, что нахожусь в действительно опасном положении. Я хотела быть борцом, но я им не была. Я застыла.
Я не хотела быть той изнасилованной девушкой.
Мне нужно было бежать.
Мужчина вернулся со своим бельем. Мы поехали по шоссе в нужном направлении. Я подумала, что у меня, наверное, паранойя. Он задал мне несколько вопросов о тропе, и я на них ответила. Все, что я говорила, было ему чрезвычайно интересно. Он рассказал мне о себе, что недавно развелся. В его глазах стояли слезы. Чувствовалось, что он искренне переживал эту утрату.
Он рассказал, что сам выкопал озеро. Он вырыл его в каменистой почве.
Я сказала: «О!» Пока он говорил, я могла думать только о том, что будет, если он до меня дотронется после всех пройденных мною миль, после всей боли и красоты, которую я пила как молоко, как вино, приносившее радость, после миллиона сделанных шагов – неужели все это напрасно? Все рухнет. Все исчезнет, будет вырвано, как ноющие зубы ребенка. Только смыв кровь, видишь, что их больше нет.
Затем вот что произошло. Мы проехали через сонную Этну. Я увидела группу людей наверху прохода, где дорога встречается с ТТХ, и мы проехали мимо. Проход – моя тропа – исчез, машина прибавила скорость, я не двигалась, а он резко развернулся, и машина стала трястись по грунтовой дороге, которая вскоре переросла в извилистую гравийную дорогу. Вдали нечетко виднелись сосны. Он только сказал, что собирается показать мне озеро, которое вырыл на своем ранчо.
Мой взор затуманился, как в дымке возникали деревья, мелькали секунды, минуты, мои руки, тело и годы. Я перенеслась в свою новую комнату в колледже, ощутила сырой запах красной глины, запах ржавчины, вернулась к листьям мяты в доме бабушки и дедушки и дневным грозам, от которых я надежно укрывалась в доме на ранчо среди старых часов.
Мужчина говорил. Я чувствовала пустоту и боль: меня, истекающую кровью, разбитую, раненую и не способную к действиям, покинула мать. Я была бесполезной, слабой, далекой и одинокой, не обращала никакого внимания на ветер, солнце и первозданную природу, в которую входила, а мужчина, которого я совсем не хотела знать, увозил меня дальше в лес.
«Хорошо», – услышала я свой голос. Мои мысли путались, я не знала, что отвечать, и поняла, что мы приехали. «Простите, – сказала я, – что вы сказали?»
Он повторил, что в доме была его дочь.
«У вас есть дочь?» – спросила я, на мгновение расслабившись.
«Ей 16 лет».
«О!»
«Она – в доме. Вы с ней подружитесь».
Я осмотрелась. Здесь были дом и озеро, темно-синее, правильной круглой формы, как бархатная яма. Мы находились на его земле, в доме на его ранчо. Он провез меня несколько миль по лесу, по гравийной дороге, по которой я не хотела ехать, он снова солгал мне, а теперь мы были в его владениях, и я не могла просто уйти. Я продолжала сидеть в пикапе, который казался единственным безопасным местом, и тряслась. Но спрятаться было негде. И я вылезла из машины.