Я продолжала платить по 18 долларов в день за хостел, надеясь, что антибиотики подействуют. Но они не помогли.
Пять дней и ночей я оставалась в молодежном хостеле Эшланда. Его стены и лестницы были расписаны строчками их стихов и пьес Шекспира. Я сфотографировала строчку «Приключения кончаются, когда влюбленные встречаются», и мне стало грустно. Мне было тоскливо, у меня не было любимого, а я очень этого хотела. Гнойная болячка стала величиной с раскрытую ладонь.
Меня обуял ужас, я позвонила матери и рассказала всю правду.
Она сказала: «Дебби! Боже мой». Я молчала, пока она кричала, и смотрела на желтую, как яичная скорлупа, стену, на шекспировские строки, которые уже много раз читала и видела. Слова не давали понять, что она говорила: «Папа заказывает для тебя билет. Ты вылетишь из Мэдфорда в штате Орегон прямо домой».
Я заморгала, в глазах прояснилось. Мы не отключались. «Приключения кончаются, когда влюбленные встречаются». Приключения кончаются, когда мама начинает помогать. Приключения кончаются, но я никуда не дошла.
Я сильно прижала ладонь к болячке и ощутила острую боль. Я сказала: «Спасибо, мама. Я вернусь домой».
Когда я распечатывала билет домой в один конец на старом компьютере в общей комнате хостела, я увидела, что мое место обойдется родителям в 889 долларов. Она нашла для меня ближайший рейс. Я почувствовала, как меня охватывает гнев, будто дым поднимался в горле. Я старалась уменьшить свои недостатки; она же их усиливала. По ее представлениям, я умирала, но она меня спасет.
Я хотела справиться с болезнью, поспать последнюю ночь в Шекспировском хостеле и выздороветь, но, конечно, я не могла. Я больше не могла игнорировать то, что моя болезнь прогрессирует.
Я автостопом добралась до аэропорта в Мэдфорде вместе с двумя парнями, апологетами сверхновой религии, которые пытались убедить меня, что бог в огне. Я не понимала, о чем они говорят. Но они купили мне пиццу. Мы отправились по тихим дорогам к дому. Я вспомнила, как вылетала из Эшланда прошлым летом, чтобы прилететь в колледж, сойдя с тропы, после того как прошла по ней от горы Уитни. Я поняла, что тысяча пройденных мною миль были такой же дистанцией, какую я прошла в одиночку прошлым летом. Не осознавая этого, я рассталась с Ледяной Шапкой в том самом месте, где начала свой поход, когда мне было 18 лет, а сейчас я была вынуждена прекратить путешествие в конечной точке своего прошлого похода. Это были все те же тысяча миль одиночества.
Вновь появился указатель на аэропорт Мэдфорда. Я чувствовала, как отступают мили моего одиночества. Я впала в панику; что, если эта болезнь не позволит мне закончить путь по тропе? Мама может не разрешить. Я должна вернуться. Я не должна допустить, чтобы мама вновь в этом году разрушила мою мечту.
В аэропорту Мэдфорда, маленьком, скучном и печальном, стоял в ожидании мой самолет, который должен был лететь в Бостон; адепты бога огня покинули меня.
Мама заключила меня в объятия в Международном аэропорту имени Логана, она прижимала и целовала меня, а затем сразу отвезла в наш зеленый пригород, в дом моего детства. Я не видела ее три месяца. Она говорила, что очень скучала, и какое облегчение – видеть меня, как сильно я похудела, что мне очень идет. Мы вместе вошли в старый колониальный дом, традиционный белый дом, в котором было мало света, гладкие белые виниловые шторы были задернуты, и возникало неприятное ощущение замкнутого пространства. Я задыхалась от мрачного маленького пространства, от знакомого запаха растений и деревянного пола с вишневыми пятнами. Стены ее домашнего кабинета от пола до потолка были завешаны моими детскими фотографиями. Теперь я была выросшим ребенком. Я снова почувствовала себя старше на десять лет.
Папа был еще на работе. Мама потребовала, чтобы я показала воспаленное место. Я поднялась по лестнице в свою детскую спальню, которая до меня была комнатой брата. Там были нежно-голубые стены и акварельные рисунки в рамках, нарисованные мной в детстве. Мои простыни, одеяло, маленький овальный коврик, подходящий к шторам с балеринами. Единственным нелепым предметом была большая увеличенная фотография моего большого брата Джейкоба, играющего в профессиональный бейсбол, заснятого в высоком прыжке над полем со стриженной квадратами травой, когда он старался поймать мяч. Фотография была темной, но его фигура была освещена. Его бейсбольная карточка висела рядом на стене. Я сняла перед мамой шорты.
Она начала кричать: «О боже, боже. Дорогая! Нам надо немедленно отправляться в пункт оказания скорой помощи».
Я застонала в ответ: «Нельзя ли пойти к врачу утром?»
«Мы идем сейчас, они работают до пяти», – сказала она.
Я сказала: «Мама, нет». Я вытолкала ее из комнаты и захлопнула дверь. Я легла спать.
На следующее утро мама отвезла меня к моему педиатру, доктору Гринспэну, лечившему меня с детства. Он все еще был моим доктором. Мама настаивала, что обращаться лучше к нему, а не ко «взрослому» терапевту, поскольку он знал историю моих болезней. Я стала спорить, что в моей истории не было ничего важного. Но она настаивала – «он знает, что у тебя низкий уровень железа», – и я, в конце концов, сдалась. Я прошла за ней в цветную приемную. Мое лицо покраснело от стыда. Мама сказала в регистратуре: «Моей дочери нужна срочная помощь. Дебора Паркер». Было странно внезапно снова стать Дебби. Имя казалось мне чужим, оно не подходило новой мне. Это было имя, связанное с беспомощностью, которое навязала мне мама. Униженная, я побрела от стойки регистрации в ванную комнату. Я знала, что там не было срочных пациентов. Я хотела исчезнуть.
Через светлую деревянную дверь в ванной комнате приемной я могла слышать разговор. Регистраторша сказала: «Вам надо записаться», а мама истерично крикнула сестре: «Позовите врача». Я стояла перед низким зеркалом в детской ванной комнате и видела себя только ниже груди. Я видела в отражении обожженные солнцем руки в волдырях. Мне пришлось наклониться, чтобы увидеть свое лицо. Я все еще носила свои солнцезащитные очки, прописанные врачом.
Регистраторша сказала тихо: «Ей 19 лет. У нее что, нет лечащего терапевта?»
Мама говорила намного громче, она кричала и плакала.
«Где она?» – сказал мужской голос. Это был доктор Гринспэн.
Мама громко постучала в дверь ванной комнаты, я вышла с горящим лицом, желая раствориться в полосе серебристого света, проникающего через окно, освещающего синий поезд на желтом коврике, над которым крутилась пыль. Мама вошла в кабинет вместе с нами.
Я сказала ей: «Пока, – я не могла поверить, что она это делает, – ты можешь идти».
Она не обратила на это внимание, села и положила свою большую сумку на линолеумный пол с бледно-синими и зелеными квадратами. Детские веселые цвета меня нервировали. «Я должна остаться и услышать, что произошло», – сказала она мне.
Я почувствовала слабость и раздражение. Я вполне обходилась без нее в пустыне и среди снегов. Но теперь, когда я наконец серьезно заболела, у нее появился шанс стать моим спасителем. Я смотрела прямо на нее.
В итоге доктор Гринспэн сказал: «Дебби уже взрослая, – он открыл дверь, которую она захлопнула за собой. – Она сможет рассказать вам позже, что я скажу». Я знала, что он помнил, какой властной она была в моем детстве, приводя меня к нему и пытаясь убедить меня, что я заболела. Это был кабинет, в котором я 41 раз получила отрицательный результат анализа на стафилококковую инфекцию.
Наконец она вышла из кабинета через открытую дверь, оставив, однако, свою большую черную кожаную сумку. Она была с нами в комнате, когда доктор передал мне халат для осмотра. Затем он тоже вышел. Я надела бумажное платье, больше напоминающее кусок ткани. Я легла на живот.
Я обнажила зад перед доктором Гринспэном. Он был моим педиатром с самого моего рождения, он всегда был приветливым и добрым. Но на этот раз он чувствовал себя неловко. Я вызывала неловкость. У меня было тело женщины. Вместе нам удалось вытолкнуть маму в приемную для двухлеток. Мы оба молчали. Он надел латексные перчатки.
Я представила себе, что он думал: «Неразумная взбалмошная девушка отправилась в путь от Мексики до Канады. Сумасшедшая мать, которая привела свою дочь к детскому врачу».
«О боже», – пробормотал он. Он склонился к моему заду, бумажное платье шуршало. Он осмотрел розовое плотное пятно. Кожа по краям была грубой и отслаивалась. Я устала, была истощена, мои ребра торчали.
Он распрямился, выбросил перчатки и потер руки. «Ты вовремя пришла», – сказал он. Он сообщил, что это была метициллинрезистентная золотистая стафилококковая инфекция, поражающая ткани. Он еще назвал ее болезнью борцов: проникнув внутрь через поры тела, она может вызвать хроническое заболевание и привести к смерти.
«У тебя был в последнее время тесный контакт с потом многих других людей? – спросил доктор Гринспэн медленно и осторожно. – Или связь с незнакомыми людьми?»
«Я никого не касалась на протяжении тысячи миль», – сказала я ему.
Казалось невероятным, что я, такая сильная, пройдя в одиночку тысячу миль, заразилась болезнью борцов. Свирепые бактерии проникали в поры с потом инфицированного человека. Это было так грязно – и так иронично: в основном инфицированные люди цепляли эти агрессивные бактерии в тюрьме.
Золотистая стафилококковая инфекция может исчезнуть, а затем вернуться. Болезнь становится хронической, и чтобы сдержать ее развитие, приходится применять невообразимую смесь антибиотиков, которые, по большому счету, убивают все внутри. После устранения симптомов, как объяснил доктор Гринспэн, болезнь продолжает жить в спящем состоянии в носовой полости.
Антибиотики, которые прописал мне врач в Вайрека, были бесполезны при этом заболевании.
Золотистый стафилококк был к ним невосприимчив. Золотистый стафилококк, как я вскоре узнаю, был невосприимчив ко многим антибиотикам.
Доктор Гринспэн сказал, что пропишет мне другие антибиотики, «очень сильные».