Беспомощность не должна стать моей натурой, я не обречена быть такой. Я хотела и могла это изменить. Наши запутанные отношения возникли из-за моей убежденности в том, что мне нужна ее помощь, что мне не справиться, если она не будет заботиться о моих вещах и спасать меня. Но возвратившись домой, где меня научили быть беспомощной, я поняла, что больше не заперта в этой ловушке.
Я выдержала путь в тысячу миль без Ледяной Шапки, без матери – в основном благодаря своей силе и настойчивости я это пережила. Беспощадный холод, бесконечное солнце и голод. Я проявила свою силу, независимость и способность принимать решения, жить самостоятельно. Это было целью моего путешествия, самой главной.
Я все время испытывала голод и постоянно ела. Мама готовила целый день: лазанью, печеную говядину, фаршированную капусту, курицу с рисом и запеченным луком в остром томатном соусе. Я съедала все.
От стафилококковой инфекции у меня возникал непривычный жар, но боль стала меньше. Скоро я могла спать в любом положении. У меня продолжалась аллергия на солнце, я все время носила одежду с длинными рукавами. Если я выходила на улицу без защиты, мое тело покрывалось пузырями. Каждый день я снимала трусы, чтобы показать маме, что воспаление постоянно уменьшается. Скоро я смогу покинуть дом.
Мы с мамой ссорились во время прогулок. «Пожалуйста, не возвращайся туда», – повторяла она снова и снова. Я игнорировала ее слова. Я была тверда как никогда до начала путешествия.
Папа был дома, но он работал; он всегда работал. Он с таким же успехом мог быть в Калифорнии. У меня не было возможности рассказать ему о Джуниоре – я не могла. Я хотела бы. В моем ежедневнике было написано: «этот человек НИКТО, и это твой отец». Я думала, мне нужно рассказать, и понимала, что, конечно, это так, это было очевидно – но все равно я не могла. Он меня ни о чем не спрашивал.
Он избегал меня – это сводило с ума. Я хотела, чтобы он сказал, как ему жаль, что он уделял мне так мало времени – сейчас и до этого, во время моего детства. Я хотела, чтобы мой папа был здесь для меня.
Я хотела, чтобы он почувствовал мое смущение и замешательство. Мне было холодно. Я вела себя с ним так же, как он со мной – сдержанно. Не говорила: «Я тебя люблю, я тебя люблю». Я хотела, чтобы отец сказал, что любит меня, он не мог этого не сказать; что он скучал, любил меня и много обо мне думал. Но он приходил домой с работы и уходил писать в свой домашний кабинет, и я его не видела. Я тоже старалась всех избегать.
На третий день после возвращения домой я взяла своего племянника Бена на озеро. Мы встретили двух моих одноклассников, Дэна и Нейта, они курили сигареты. Нейт был парнем, в которого влюблялись все девочки в старшей школе. Он сидел позади меня на уроке испанского в десятом классе и как-то раз, когда на мне была узкая майка с тонкими лямками, он щелкнул незакрытой бретелькой моего лифчика, и я, как ни странно, была польщена. Я развернулась к нему и спросила: «Что?», но он не ответил. Он сосредоточенно смотрел на листок со своим заданием. Больше он так не делал.
Мы встретились с ним глазами: «Эй, Нейт».
«Привет», – сказал он, вынув сигарету изо рта и выдохнув дым.
Маленький Бен сказал: «Дым». Я слегка наклонилась и взяла его за руку, хотя он мне ее и не протягивал. Я почувствовала себя очень неуютно, увидев этих ребят, которых видеть совсем не хотела. Я поняла, что мне совсем нечего рассказать им о том, что я делала этим летом. Когда Нейт спросил, я только сказала: «Путешествовала».
«Здорово», – сказал он, продолжая курить.
Он продолжал делать то, что делал в старшей школе, но я изменилась. Я совершила отважный, смелый поступок, во мне было что-то от маньяка, поскольку это требовало огромного упорства. Я искала что-то лучшее в себе. Я старалась определить свое место в мире. Но Нейту было все равно. Единственное, что его интересовало, – почему я, отмеченная наградами ученица, бросила колледж. Я, отпрыск успешных в браке гарвардских юристов, вернулась домой изнасилованная и без работы, без стажировки, без бойфренда и без аттестата, без всего. Была только опасная гнойная инфекция. Моя неудача была отпечатана на ягодице.
Я пошла домой, держа Бена за руку, не отпуская ее, даже когда он семенил по футбольному полю, где не было ничего опасного.
Я не буду выполнять план мамы. Мама хотела, чтобы я осталась дома в Ньютоне и подлечилась. Теперь я понимала, что это не способ исцеления. В это лето у меня был шанс завершить то, что я хотела совершить еще до изнасилования, до того как я оставила свой радостный поход по лесам, чтобы пойти в колледж, не доверяя самой себе выбирать свой путь. Вернувшись на тропу, я вновь была одна, я становилась сильнее и чувствовала, что непобедима. Однако это произошло после того, как весь мой мир рухнул. Я чувствовала, что меня покинули абсолютно все. И только поэтому, из-за изнасилования, когда никто не поддержал меня, желая доказать свою состоятельность себе, главным образом себе, а не только другим, я, наконец, сказала то, что не смогла сказать прошлым летом: Черт возьми. Я делаю, что хочу, доказывая, что я могу и я пройду от Мексики до Канады, и попробуйте меня остановить. Мне нужно прислушиваться к своему разуму, отбросив все то, что думает обо мне мама, видят во мне другие, то, что, по их мнению, мне бы следовало делать.
Я вернусь, чтобы пройти всю ТТХ, как хотела сделать до колледжа, но тогда еще я не верила, что могу это сделать.
Я возвращалась, несмотря на требования мамы и врача.
На этот раз я стану хозяйкой своей жизни.
Вернувшись домой, я увидела, что мама готовила еду. Я сказала ей, что собираюсь вернуться на тропу, зашла с ее компьютера в Интернет и купила обратный билет с помощью кредитной карты, которую она дала мне в колледже и которую оплачивали родители. Она заплакала, но не протестовала. Когда она встречала меня в аэропорту, она видела, как я светилась, несмотря на свою болезнь. Она видела, что за три дня, проведенных дома, я стала грустной, подавленной и вся сдулась. Она в последний раз осмотрела мою болячку, которая уже превратилась в пятно более бледной кожи, вновь гладкое. Я обнажилась перед ней прямо на кухне, где запекалась очередная лазанья, источавшая острый запах помидоров и плавящегося сыра. В какой-то мере это выглядело так, словно я предложила ей поцеловать меня в зад. Сверху доносилась песня Дилана «Миссисипи», но я не собиралась оставаться.
Когда отец обнял меня на прощание, я не проявила эмоций и не обняла его. Он прижал меня крепче, и мне стало грустно.
Мама привезла меня в аэропорт. «Звони мне каждый вечер, – сказала она, – не важно, если будет поздно». Она сказала, что не могла спать, когда я не звонила. «Просто скажи свои координаты и „Я люблю тебя“».
Только когда самолет взлетел, я ощутила благодарность за то, что она меня спасла.
Я не припомню, чтобы мы беседовали с отцом в эти три дня моего пребывания дома, но, взглянув в свой ежедневник, я увидела, что написала о том, как он говорил маме, что мне нужно вернуться на тропу. Мне было грустно; он думал, что мне так будет лучше.
Интересно, почему он сказал об этом маме, а не мне? Может быть, его одобрение побудило меня окончательно решить, что надо вернуться на тропу? Может быть. Может быть, его вера в мое путешествие – в меня – дала мне силы уехать. Вот точные слова папы, которые я записала в своей тетради: «Она уже взрослая, может делать, что захочет. Это не означает, что она эгоистка». Он почти понимал меня.
Глава 17В огне
Я встала на тропу в том самом месте, где сошла. Я испытывала большое облегчение, но чувствовала, что потеряла форму. В Эшланде и потом дома, в течение девяти дней, я в основном не ходила. Я боялась, что мне придется начать все сначала, но в то же время знала, что пройденные мили не прошли даром.
Я еще принимала новые антибиотики, испытывала аллергию на солнце и продолжала от него закрываться. Пятно стало небольшим – слабым призраком прежней боли, бледным, как родовой шрам. Я снова была одна. Меня окружали тонкие тихие сосны. Впервые я почувствовала одиночество.
Я шла медленно, заново слушая баллады Дилана. Вечная музыка. В них были строки, которые объясняли и предсказывали все мои поступки. Дилан чувствовал их первым. Мой папа тоже это почувствовал, вместе с Диланом, еще до моего рождения.
Задолго до моего рождения, более 40 лет назад, папа купил землю в лесах в центральной части штата Мэн, недалеко у горы Катадин, и собирался поставить там дом и попробовать пожить в глуши. Ему было столько же лет, сколько сейчас мне, он был молодым и влюбленным в маму. Когда я была маленькой, мама мне рассказывала о том, как отец с друзьями начали строительство, о доисторических старых деревьях, которые росли в бескрайних полях мха цвета темной воды. Это были рассказы на ночь про наш лес, который почти стал нашим домом, который отец хотел выстроить для своей семьи.
«Может быть, после этого мы могли отправиться на Аляску, – прошептала как-то мама, когда мой ночной светильник мерцал слабым голубым светом, отражаясь на потолке. – Он там тоже присматривал место».
Она часто рассказывала мне о прежних необузданных планах отца. Я замирала. Мне нравилось об этом думать. Она никогда не рассказывала, почему это не произошло, что пробудило их от мечтаний о дальних лесах. Я помню, что как-то раз спросила ее об этом.
«Папа – романтик», – сказала мама, когда выключала свет над моей головой, как будто это был ответ.
Я шла без остановки. Мне больше нельзя было терять время. Ньютон замедлил мое продвижение. Странной казалась эта поездка домой, как обратный портал, но я была теперь здесь, такая же. А мои родители оставались моими родителями.
Папа не задал мне ни одного вопроса. Он почти не смотрел на меня. Я была не очень хороша. Я должна стать лучше.
Широкие стволы деревьев были в тумане. Я заметила, что начала бежать.