«Идите спокойно, в одиночку, и с вами ничего не случится», – вспомнила я строки, которые когда-то читал и отец, но потом позабыл.
Однако тогда, в молодости, отец ответил: «Да, я могу. Я пойду».
Тропа была мягкой под моими ногами, как подушка из опавших сосновых иголок на мху. Лес был безмолвным.
Я ненавидела Ньютон. Я хотела быть благодарной. Я думала о лучших моментах жизни дома, с отцом, как в меня снова и снова проникают старые песни. Снова мне было пять лет, и мы смотрели черно-белое кино, в гостиной было темно, отец сидел на диване рядом с мамой и братом Джейкобом, которому было десять лет; я сидела на полу и рисовала, не понимая содержания фильма, хотя он мне нравился. Он назывался «Красный дом», может быть, «Красный сарай». Мама сказала, что нужно сделать паузу, чтобы она могла принести еще попкорна и сходить пописать; мы так и сделали; она встала и замерцала на свету.
Я рисовала в темноте, освещаемая только экраном, его неярким серебром. Я все видела. Мои краски были очень яркими. Папа увидел страницу. На ней я рисовала одного из наших животных предков, как я их называла. Фигура была как на карикатуре, нарисованная бледно-синим цветом, с торчащими зубами. Таким я представляла существо, от которого мы произошли. Несколько дней назад папа рассказал мне об эволюции, и мне это показалось невероятным. Это меня удивило. Мы не всегда жили в домах. Мы были дикарями. А до этого были животными.
«Это нарисовал какой-то гений, – сказал он. – Это сделала не ты».
«Это я, – сказала я ему, – действительно я». Я улыбалась. Папа думал, что мой рисунок был слишком хорошим для ребенка, но я его убедила.
«Не может быть! Ты, наверное, гений».
Я показала ему свои руки как доказательство; они были испачканы фломастерами «Мэджик маркер» того же цвета, что и рисунок. «Это я», – сказала я, внезапно уверенная в том, что я знаю, что это сделала я. Но затем вернулась мама, свет погас, и вновь пошло кино, уже до самого конца, который, я думаю, был снят на поле диких цветов, очень солнечном, серебристо-белом – и был очень печален. Я так никогда и не смогла почувствовать, что убедила отца до конца. Я так и не услышала от него: «Боже! Посмотрите все! Моя дочка – гений».
На следующий день я сказала маме, что мне нужна плакатная бумага. Она отвезла меня в магазин «Уолгринс», где купила большой белый лист высотой с меня и новый большой набор фломастеров «Мэджик Маркерс», в котором были все нужные цвета, даже полутона. Я обрадовалась, я была очень счастлива. Я не могла дождаться, когда начну рисовать. В тот вечер родители и Джейкоб сидели на кухне и ели, а я сидела скрестив ноги на деревянном полу в гостиной и рисовала Животных Предков, Предка Зайку, Предка Битника, Облака Гор – все, от чего, как я считала, мы произошли. Мне казалась, что я поняла нечто значительное и древнее, меня распирало чувство гордости, я заполняла и расширяла ряды наших животных предков с улыбающимися лицами.
Когда я закончила, я отнесла рисунок на огромном плакатном листе папе. Я объяснила ему, что это были наши животные предки, от которых мы произошли, как он меня и учил, и сказала ему: «Мой шедевр». Я говорила серьезно. Прошло несколько дней после того, как мы смотрели кино в выходные, но гордость от того, что он сказал «гений», не исчезла. Наконец он узнает, что это я – гений.
И он узнал. Он сказал, что это невероятно, чудесно, и что он будет учить меня антропологии.
Я шла по лесу с серо-голубыми деревьями цвета темных сланцев, с которых, как шерсть, свисал зеленовато-желтый мох; к сосне был прибит простой деревянный указатель, на котором было написано всего два слова: Орегон/Калифорния. Я дошла от Мексики до Орегона. Я минуту постояла, радостно ощущая свою тихую силу. Я не стала отдыхать. Я без церемоний вошла в орегонский лес.
В первую ночь после возвращения на тропу, тепло устроившись в палатке в Орегоне, я наедине с собой изучала «Справочник», чтобы точно определить, докуда я дошла. Я узнала, что без остановки прошла 37 миль.
Когда я в ту ночь позвонила маме, чтобы сообщить ей координаты, трубку взял папа. Я зачитала ему длинные цифры: «Моя широта… Моя долгота…» и отключила телефон. Я не сказала ему, что в этот день прошла самую большую дистанцию за все время. Я включила «Кровь на дорогах», заснула и во сне слышала, как отец, когда мне было пять лет, гордился, что его маленькая дочь была художником. Когда я проснулась, музыка не играла; батарейка, рассчитанная на неделю, села. Следующие 87 миль мне придется идти в тишине.
Я шла одна по широким лесистым хребтам, громко пела; деревья были одинаковыми: сосны и ели, сосны и ели. Я попала в повторяющийся сюжет сборника рассказов на тропе к неизвестным местам. Я шагала, шагала на север через тенистые леса, шла упорно, неосознанно стремилась к давно назначенному мне судьбой дому, все шагала и шагала. Небо было неестественно синим, лес – темным и туманным, в пятнах желтого света. Это была знакомая сцена из далеких туманных мечтаний. Зеленое дерево, зеленые заросли сосен с красной корой, с серыми стволами, похожими на ноги слона, слоновьи ноги. Пятна желтого света играли на палевой тропе. Я закашлялась от холодного чистого воздуха. Я сопротивлялась маме и хотела вернуться, но внезапно мне вдруг расхотелось быть здесь; я больше не ощущала драйва. Мне было тоскливо, я была как мягкая мертвая деревяшка, тем не менее я продолжала мерить мили ногами.
Однако мои чувства больше не были в онемении. Мне чего-то хотелось. Я чувствовала, что мне не хватает друга. Меня охватило желание. Я сильно хотела почувствовать мужские руки на своей спине, шее и щеках, поднимающие и прижимающие меня. Я никогда так живо не представляла себе ряд костяшек на мужской руке. Я устала идти одна.
Где-то в глубине, не под хлопковыми трусами, а глубоко в груди, я почувствовала, как во мне прорастает крохотный росток зерна желания.
Деревья расступились. Словно голубоватое свечение появилось озеро; это было мерцающее озеро Крейтер, находившееся двумя тысячами футов ниже меня. Среди яркой зелени и серых камней – яркая вспышка бирюзы, ярче, чем небо, ослепительно блестящая на солнце.
Я пошла по желтой глинистой тропе вдоль высокой береговой кромки кратерного озера; вокруг стояли сосны с кирпично-красной корой, воздух был пропитан сладостью смолы и земли.
Я подошла к самому краю кратера и оказалась словно под гипнозом; я не могла свернуть и склонилась вниз.
Цвет воды казался нереальным, слишком ярким и насыщенным, как цвет фломастера «Крайола», который я выбрала для рисования. Я растерялась в этой молчаливой реальности. Я бросила ветку за край кратера и смотрела, как она падает, пока она совсем не исчезла из виду.
Подо мною в озере находился маленький островок. В путеводителе сообщалось, что он называется Колдовским островом. Это был покрытый деревьями вулканический остров в широком синем озере Крейтор. Самое великолепное место из всех, которые я видела в своей жизни. Я представила, что живу на этом острове, устраиваю жизнь на тихом дне кратера; он станет моим островом, и я всегда буду жить в окружении бескрайнего синего неба, и у меня будет здесь первобытная семья. Спокойная и защищенная. Мне показалось, что я увидела на острове строение, деревянную хижину. Я надеялась, что это так, но, может быть, это был желанный колдовской мираж в моих слезившихся глазах.
Я чуть было не наступила на руку. Это была рука мужчины, который не шел по тропе. Он сидел на корточках, устанавливая маленькие зеркала. Одно он прислонил к толстому корню дерева, а другое пытался закрепить на камне величиной с кулак. Он тщательно устанавливал зеркала таким образом, чтобы они отражали небо и озерную воду, образуя сложный рисунок, как в калейдоскопе.
«Простите, – сказала я. Я не хотела ему помешать. – Выглядит здорово».
Он был сосредоточен и пробормотал: «Спасибо». Он сфотографировал свое творение, затем еще один раз, поднял голову и улыбнулся. Меня поразило его необычное лицо. У него были странные, совершенно черные глаза, выступающие вверх и вперед скулы. Он был красив. «Подойдите сюда, – сказал он. – Вам будет лучше видно».
Я села на корточки рядом с ним. В лесу стоял запах сосен и полыни. Воздух был холодным, как чистая вода. Я посмотрела в его маленькие зеркала – окошечки, выходившие в небо, лес, к яркой бирюзовой воде, находившейся далеко внизу. Они отражали и разбивали все на кусочки и завораживали взгляд.
Мужчина сказал, что его зовут Мистиком.
«Из группы Доннера?» Он был одним из путешественников, которые отправились с Монти на север из Уорнер Спрингс, чтобы миновать Высокую Сьерру.
«Да».
Я вспомнила, что встречала его в Кеннеди Мэдоус. Я сказала, что рада его видеть здесь. Я сказала: «Классный проект. Вы молодец». Он удивился. Он собрал свои зеркала, осторожно положил их в рюкзак и закрыл на молнию. Мы пошли на север вместе.
Мистик рассказал мне, что произошло после того, как партия Доннера во главе с Монти вышла из Уорнер Спрингс. Наконец я узнала правду. Наверху Прохода Доннера группа очутилась среди огромных снежных полей под синим небом и ослепительным солнцем. Там не было дороги. В горах было так же холодно и снежно, как в Высокой Сьерре, там не было троп и указателей, оставленных путешественниками. Они упорно пытались идти на север по снегу; Монти вел группу, шел впереди в снегу. Но они не видели ни тропы, ни хотя бы ее признаков. Снег был глубоким. Старый БоДжо упал и сломал ногу. Монти сказал, что все нормально, и он должен попробовать идти дальше.
Но БоДжо, конечно, идти не мог. Проход Доннера был весь в снегу, непреодолимом даже для путешественников в хорошей форме, с хорошими картами и на двух ногах. БоДжо надеялся, что на тропе он возродится, станет храбрее, приобретет уверенность и будет этим гордиться, что он совершит что-то значительное, но в момент все закончилось. Он лишь следовал за другими и теперь пожинал последствия своего глупого выбора и боль, которую он ему принес. Он плакал, распростершись на снегу. Шестеро путеше