Я начала испытывать желание после мечтаний о нашей совместной жизни.
Однажды Дэш прямо спросил меня о маме: «Чем она занимается?»
Я многое еще не рассказала Дэшу. Я сама не контролировала свою жизнь. В ее тени я была безмолвна, тень. Мы все хотим быть собой, иначе мы будем чувствовать себя как на цепи в ловушке, не имея возможности контролировать свою жизнь. Во многом я чувствовала себя именно так.
Но сейчас я ничего не могла рассказать об этом. Ни один ответ не мог содержать что-либо близкое к правде о маме. Мысли о ней были совершенно хаотичными. Я не знала, как рассказать ему, что мы всегда были вместе с тех пор, как я себя помню. Я ему ответила просто: «Она юрист».
Юрист.
В каком-то смысле весь мой поход по тропе был ответом на вопрос, чем занимается моя мать. Всю мою жизнь она занималась тем, что убеждала меня: я не способна нести ответственность за свою жизнь и позаботиться о себе, и поэтому всегда должна быть с ней.
Я рассказала Дэшу о том, как мой папа часами проводил время наверху в моей старой комнате, он всю свою жизнь писал. Он написал более десяти романов, я уже не помню точное число. Мне разрешили прочитать только «Резьбу по парте», «Город детей», «Игру для всех». Это были немногие книги, написанные им для детей. Он говорил, что не хочет, чтобы его редактировали, и пишет для себя. «Вы же не спрашиваете тех, кто учится играть на пианино, почему они не выступают в „Карнеги Холл“.» Он учился писать книги. Он никогда не отправлял их в редакции и не пытался опубликовать. Я рассказала, с каким воодушевлением отец иногда уходил писать.
Дэш сказал: «Он похож на тебя».
Хотела бы я, чтобы отец видел то, что видел Дэш.
Я поняла, что дикие планы Дэша никак не связаны с моим сочинительством. Он в это совсем не верил, потому что я ему еще ничего не показывала.
Я хотела показать ему, как велики были мои возможности, прочитать свои рассказы и письма из моего ежедневника, чтобы он увидел, насколько блестяще я могла писать, как в некоторые моменты видел отец: я была писателем.
Если мне захочется, чтобы и Дэш это увидел, мне в конце концов придется показать ему.
«Какой у тебя отец?» – спросила я его.
Он поцеловал меня; сквозь счастливые поцелуи он прошептал: «Он физик».
Когда я спросила его о матери, он сказал только: «Равнодушная».
Мне было интересно, что за истории скрыты за этими ответами.
Мы с Дэшем спустились к городу Пэквуд в Каскадных горах. Моросил дождь, небо накрывало землю, словно одеяло белого тумана. Мы перебрались через стволы больших деревьев, упавших во время горных бурь. Они были толщиной в семь или девять футов, корни у основания были как сплетения веток, но хрупкие. На них еще держалась старая сухая земля. Мы были изменившимися лесными созданиями.
Мы падали снова, и снова, и снова на другой стороне, приземлялись, приземлялись на мокрую землю, похожую на темно-зеленую глину. Мы дольше перелезали через стволы, чем шли вперед по тропе.
В моем представлении они были наружными стенами кроличьих домов, порталами в мир лесных существ.
Эти северные леса были мне знакомы по снам и старым историям, которые мне рассказывали на ночь. Это был настоящий реликтовый лес.
Когда я была маленькой, перед сном мама читала мне рассказы Длинноухого Дядюшки Уигли, действие которых происходило в фантастическом мире в лесу. Красивые старые иллюстрированные книги с обложками из ткани – светло-синими, пурпурными, светло-коричневыми.
Дядюшка Уигли был стареющим «кроликом-джентльменом», постоянно мучившимся ревматизмом. Обитатели леса работали и играли. Но они страдали от лесных «плохих парней» – диковинных зверей, которые стремились откусить ушки Дядюшки Уигли. Но, несмотря на всю их силу и злобу, слабому старому Дядюшке Уигли всегда удавалось сбежать.
Я любила книги о Великом Брайене – истории о приключениях двух братьев, обманывавших других детей и запрыгивавших на поезда – совсем бесшабашные парни. Я с радостью слушала, как мама читала «Домик в прериях», очарованная рассказами Лоры о том, как ее семья сплоченно преодолевала суровые зимы и ураганы. Их изобретательность удивляла меня. Казалось, выживание было игрой, в которую они всегда играли всей семьей.
Но истории о Дядюшке Уигли были моим любимым миром, в который я погружалась, засыпая.
Мы с Дэшем спустились в Пэквуд между реликтовыми деревьями, которые вздымались надо мной и проросли в меня.
Когда мне было 8 лет, мама дала мне «Путешествие в лесу» – правдивую историю человека, который пытается пройти от Джорджии до Мэна по Апаллачской тропе.
Я чувствовала, как сырая земля хлюпает у меня под кроссовками, оставляющими на ней отпечатки.
Сам Пэквуд оказался сырым зеленым городом в сыром зеленом лесу в лесной долине в центральной части штата Вашингтон.
Мы взяли гамбургеры и коктейли в салуне «Голубая ель»; больше посетителей не было, и официант спросил, чем мы занимаемся в «реальном мире», если можем позволить себе шесть месяцев идти по тропе?
«Мы в реальном мире, – ответил Дэш, утверждая, а не отвечая. Он был раздражен: – Это реальная жизнь».
Официант, человек старше нас с совершенно белыми волосами, посмотрел на меня; я покраснела из-за Дэша. «Я еще студентка», – сказала я тихо и подумала, так ли это.
«Я занимался финансами, – сказал Дэш; он говорил очень громко. – Я ушел в отставку».
Таков и был его план. Он часто говорил о вложении денег и о том, что мечтает быстро сорвать свой 5-миллионный куш – но он его еще не получил. Уйти в «отставку» было как-то рановато. Ему было всего 29 лет, и у него не было достаточно денег, на которые он мог бы жить без работы. Он не работал, у него не было работы, на которую он мог вернуться после маршрута.
У него не было плана после окончания тропы. На самом деле он не знал, куда отправиться. Он выглядел потерянным. Его реакция выдавала его неуверенность.
Я чувствовала себя с ним в большей безопасности по разным причинам: он был старше, уверен в том, чего я всегда боялась, но при этом чувствовалась его сдержанность. Он явно нервничал из-за нашего возвращения в прежний мир, но я начинала ощущать радость. Я была готова.
Впервые я не боялась.
На следующий день рано утром я отправилась в городскую библиотеку Пэквуда, чтобы распечатать свои эссе и дать их прочесть Дэшу. Я проверила электронную почту; папа прислал фотографию «из дальнего прошлого» с припиской, что она «отличная» и до сих пор ему очень нравится.
Я просмотрела снимок. Это была фотография моего старого рисунка с Животными Предками, существами, от которых, как я себе представляла, мы произошли; все они улыбались. Они уже выцвели, были почти невидимы, но я помнила цвета фломастеров «Мэджик Мапкер», которыми их рисовала. У одного Человеческого Существа были очки и курчавая борода. Оно изображало моего отца.
Отец писал: «Прошу тебя всегда помнить, что я люблю тебя очень сильно, и все мои упущения в отношении тебя вызваны инертностью моего мышления, а совсем не тем, что ты сделала или сказала… Я надеюсь (и стремлюсь к этому), что когда-нибудь, довольно скоро, мы будем чудесно дружить как отец и дочь».
Меня поразило это послание. Распечатывая эти слова отца, зная, что они мои навсегда, я почувствовала себя сильнее. Меня сильно любили. Я была богата.
Он понимал, что отсутствовал, – теперь будет иначе. Он обещал мне. Я увидела новую надежду – для отца и для себя – стать более равными. Может быть, на этот раз мы сможем стать друзьями.
Сердце разрывалось от мысли, что мы можем подвести людей, которых любим больше всего на свете, даже не представляя этого.
Я подумала: «Я еще молода. Еще не поздно».
Я не разговаривала с братом Джейкобом после Высокой Сьерры. Наша последняя беседа по телефону состоялась давно, когда наши пути с Ледяной Шапкой разминулись, и я оказалась одна. Меня очень утешила его история о первой и потерянной любви; для меня много значило его понимание. Мы легко могли понять друг друга на языке любовных переживаний.
Я скучала по нему. Завершение маршрута по Тропе Тихоокеанского хребта в некотором роде стало возможно благодаря проявленной братом заботе – я помню, как важен был он для меня. Мы вместе разделяли наше детство, спагетти с мясным соусом, клички домашних животных, секретные шутки, приключения в нашем дворе под красным каноэ. Игра, которую мы придумали, называлась Чудовище.
Я помню, когда я ходила в детский сад, а он учился в пятом классе, он хотел, чтобы я изучила испанский язык, чтобы у нас был свой общий язык, который бы не понимали наши родители, – секретный язык. Но где-то в нашем детстве в фундаменте нашей связи образовалась трещина.
Мы росли вместе, и мне было печально видеть, что мы стали чужими.
Я очень хотела рассказать ему, какими утомительными, но радостными были мои дни на тропе; я нашла в себе красивую силу, легко проходя теперь по 30 миль в день. Днем я много шла, а вечером до глубокой ночи писала, чувствуя себя ребенком, наяву играющим в первопроходцев; я была молода и полна ожиданий. Порвав с матерью, скорбя по потере нашей сладкой любви, я нашла утешение в брате, профессиональном игроке в бейсбол. Хотя у нас разошлись пути, наши дороги шли параллельно, и обе были чудесными; знать, что он тоже усердно трудится, много значило для меня.
Я залезла глубоко в рюкзак, где лежали мои ценности, где я хранила его фотографию. Я пронесла ее через весь путь. Когда я нашла фото, я увидела, что оно стало белым и потерлось по краям, оно испортилось при трении о мои водительские права. Теперь его лицо было трудно рассмотреть.
Я любила его очень сильно, и он тоже сильно любил меня.
В растворившемся облике Джейкоба я увидела, что многое натворила, чтобы испортить отношения с братом, больше, чем я когда-либо признавалась себе.
Я знаю, что это было несправедливо с моей стороны и неразумно, но я сильно сердилась на Джейкоба еще до его реакции на изнасилование. В 13 я обиделась на него, когда он уехал в округ Колумбия учиться в колледже. Я злилась, потому что он хотел быть со мной не так сильно, как я хотела быть с ним. В результате я первая увеличила дистанцию между нами.