Я повернулась и нагнулась, чтобы добавить сухих веток в костер, он разгорелся.
Наши родители делают для нас лучшее, на что способны.
Неоспоримо, что этот поход был бы намного сложнее, и даже просто невозможен, без посылок от мамы. Ее помощь способствовала моему выздоровлению. Мать, которой было бы наплевать на меня, позволила бы этому миру забрать меня.
Из-за страха пойти в ньютонский торговый центр без своей мамы мне пришлось одной пройти через пустыню, снег и лес.
Детство – это дикая природа.
Глава 20Девушка в лесу
Сейчас огонь осени медленно сжигает лес, и день за днем мертвые листья падают и исчезают.
Мы пишем лишь на границах наших знаний, на линии, которая отделяет знание от незнания и трансформирует одно в другое.
Только так нам можно писать. Чтобы удовлетворить незнание, надо отложить сочинительство до завтра, или же сделать его невозможным.
Подходил холодный шторм. Погодное окно для ТТХ закрывалось, тропу скоро занесет снегом, нам необходимо было срочно двигаться на север. Моя просьба прислать девчачью одежду казалась наивной и глупой. Я не учла и не подумала о том, что если мне пришлют эти вещи, мне придется либо идти с непосильным грузом в последние дни моего путешествия, либо выбросить их. Я бросилась на почту, чтобы отослать обратно лишний вес, но на то, чтобы все заново упаковать в коробки, у меня ушло все утро. Я обещала Дэшу, что успею на двухчасовой автобус, но закопалась и опоздала. Когда я вышла на крыльцо, автобус с Дэшем ушел.
Но на этот раз его отсутствие было другим. Я точно знала, что наше расставание было временным. Я не сомневалась, что он будет ждать меня там, где кончается тропа.
Я смогу извлечь для себя пользу из одиночного пути в этих горах. Я уже замерзала во время путешествия, я справилась; я могла постоять за себя в дикой природе. Я была как животное и инстинктивно училась. Оставалось так мало времени жить этой мечтой – все скоро закончится. Мне осталось пройти всего 85 миль от Стехикена до границы. Всего три-четыре последних дня. Казалось правильным пройти последние мили одной. Дэш оставил меня, чтобы я до конца шла в своем темпе, так, как начинала, и одолела эту бурю.
Уставшая, я уехала из Стехикена на втором автобусе в 5.30 вечера; я шла в сумерках, полная решимости дойти до Канады до того, как снег скроет землю. Местность, по которой теперь пролегал маршрут, представляла огромное открытое пространство, покрытое галькой. Деревья исчезли. Я шла быстро и радостно, упиваясь безграничностью своей свободы. Маленькие грязные камешки попадали в сетку кроссовок. Земля под их подошвами была мягкой. Мои мозолистые ступни были защищены. Ноги были крепкими.
В тот вечер, когда я шла еще быстро, я уловила сладкий запах сирени; я сразу подумала, что это, должно быть, духи однодневного туриста. Я увидела тень – шла женщина. Мы встретились высоко на хребте; она остановила меня, чтобы узнать, откуда и куда я иду, и была удивлена, узнав, что я прошагала весь путь от Мексики.
«Как вы на это решились?» – спросила она. Ей было на вид лет сорок, а помада как у меня. Она сказала, что я прошла невероятное расстояние.
«Родители всегда брали меня в походы, – сказала я. – И мне до сих пор это нравится».
Женщина серьезно кивнула головой. «Да, прекрасно, – сказала она, – ты пробивная девочка». Она смотрела мне в лицо в темноте, на мои темные очки. Она пыталась разглядеть меня. Я хотела снять очки, но тогда бы я перестала ее видеть.
Я их не сняла, сказала «спасибо» и «до свидания». Я пошла дальше.
Она крикнула мне вслед, что восхищается мной.
У меня звенело в ушах, я ушла, пошатываясь.
Я изменила свое тело, я была сильной и сообразительной – в лесу я узнала, что, оказывается, могла делать все, что мне необходимо и что я никогда раньше не делала. Я могла ставить палатку, нести рюкзак, преодолевая за день марафонскую дистанцию в горах – совершила тысячу подвигов. В физическом плане мне теперь можно было доверять – я прошла 2600 миль от Мексики до этой холодной ночи в моховых черных лесах. Но даже теперь, пересекая хребет Каскадных гор, я все еще находилась в плену своих «невозможно». Эта женщина восхищалась той, которая не могла надеть контактные линзы и стыдилась того, что до сих пор вынуждена носить солнцезащитные очки ночью.
Я принялась бежать, как это я сделала в первый день в пустыне; я решила, что одержу победу над снегом. Мне обязательно нужно было дойти до конца. Я пересекла каменные плиты, покрытые мхом, гранитную спину на севере Вашингтона.
Было часов 10, может, больше, когда я остановилась и разбила палатку прямо под восхитительными рассеянными звездами – гравюрой на темно-синем фоне неба.
В ту ночь в своем ежедневнике я начала составлять новый список, подобный тем, которые я составляла и выбрасывала в детстве, но этот я намеревалась сохранить:
трогать глаза.
Но я поняла, что было еще кое-что, что необходимо изменить.
Как и хотела мама, я не стала рассказывать всем о своем изнасиловании и собирать пожертвования в пользу Национальной сети по борьбе с изнасилованиями, насилием в семье и инцестами. Когда меня спрашивали о причинах, побудивших меня совершить этот поход, я вновь рассказывала о Джоне Мьюре, детских походах, чудесном летнем лагере в Колорадо Спрингс – обо всех этих смутных, полузабытых вещах. Я почти совсем прекратила говорить о своем недавнем прошлом. Я перестала рассказывать правду об изнасиловании и нашла поддержку в слове «девственность».
Мне нужно было покончить с этим.
Слово «девственница» удивляло мужчин, противоречило всему, о чем они слышали и что они думали обо мне.
Мужчины быстро ретировались. Это слово для меня стало синонимом невиновности. Оно однозначно сообщало людям, что мое тело принадлежало только мне, подавало знак, что им не стоит настаивать, что слухи обо мне были не верны. Но, тем не менее, это было ложью.
Я не была такой.
В темные часы, лежа без палатки, я была открыта перед ночью, и мои мысли возвращались к тому, что произошло после окончания фильма «Клуб „Завтрак“». Я вспоминала, как взяла косячок у Джуниора, что позже дало колледжу повод обвинить меня во всем произошедшем. То, как я очень мягко попросила его уйти немедленно. Перед тем, как этот парень изнасиловал меня, мне хотелось, чтобы он захотел меня поцеловать.
Сильнее, чем что-либо еще, чем все, я чувствовала свою вину.
На протяжении всего этого путешествия мне было стыдно за себя, как будто это желание быть поцелованной в ту ночь уменьшало вину Джуниора в его внезапной глухоте. Мне показали массу причин винить саму себя в акте насилия, совершенном другим. Я винила себя в том, что мой флирт стал причиной последующего преступления. В колледже меня научили, что я должна стыдиться своего изнасилования. Все, кому я доверяла, спрашивали, что же такое я сделала, что это произошло.
В глубине души я всегда была уверена, что сама это спровоцировала.
Наконец я решилась поставить это под сомнение.
Я писала в темноте и отчетливо понимала, что моя пассивность не была преступлением; мое желание доверять не было недостатком. Джуниор был, прежде всего, виноват в том, что мне приходилось активно бороться за свою безопасность. Ложь о девственности стала моим ответом на болезненный стыд; она же породила собственный новый стыд. Мне нужно было прекратить прятаться: меня изнасиловали. Пришло время честно стать той, кем я точно была. Я увидела, что стыдится нужно не мне; это была его вина; и я могла прекратить выставлять себя в искаженном свете, я могла принять себя.
В темном лесу беззвучно падал тихий снег; под моим тонким пористым спальным ковриком лежал ковер из мха; я чувствовала близость земли, мне было хорошо. Древний мох издавал приятный запах, у меня было приподнятое настроение.
Я вышла на новую территорию в лесу. Я простила себя за то, что была пассивной и цепенела перед лицом опасности, была ли это опасность голодной смерти или изнасилования, когда мне было 18 лет, и я была абсолютно невинна. Я наконец обошла стену, о которую неосознанно билась: неверная убежденность, что я виновата в решении Джуниора напасть и угрожать мне.
В изнасиловании не было моей вины. Ко мне вернулись старые слова:
причиной изнасилования является только насильник.
Я в это верила.
И я простила себя за изнасилование.
Я писала под галактиками, глядя на ночное небо через солнцезащитные очки, как делала это на протяжении всего пути. Я писала несколько часов. За это время облака разошлись, и в холодной черноте снова рассыпались звезды, еще ярче.
Я проснулась, когда пошел снег. Был ранний рассвет; лес и спальный мешок шуршали, припудренные белым порошком. Снега было достаточно, чтобы мир зашуршал, но опасности он не представлял. Восход был голубым.
Снег прекратился. Темные серые клубы туч плыли на восток; я была белой и блестящей от снега, было холодно. Климат в этих горах сырой, погода неустойчивая – суровая и изменчивая. Завтра может снова пойти снег и намести сугробы. Я шагала, легко летела и прошла 40 миль – мой рекорд за день. Я сбросила груз вины и стыда со своего тела. У меня появилась новая, с трудом завоеванная мудрость – дар трехмесячного путешествия в дикой природе: сострадание к той, более молодой себе – прощение за мою невинность.
Я скользила. Сердце быстро билось, еще быстрее в темноте – и еще так же быстро, когда я вновь свалилась передохнуть на земляную тропу. В ту ночь, самую последнюю на ТТХ, у меня онемели бедра. У меня не было сил поставить палатку, и я опять спала прямо на земле, под звездами.
Я поклялась рассказать историю о том, как меня заставили молчать те, кто нес ответственность за заботу обо мне.