Мама, ты щедрая, великолепная мать, которая всегда рядом, которая поступает, руководствуясь любовью. Я знаю, что ты всегда желала мне лучшего. Ваш союз с папой очень крепок, я тоже хотела бы обрести такой же. Спасибо, что научила меня, как быть партнером, что показала мне, как можно строить жизнь вокруг любви.
Спасибо также за то, что ты купила мне обратный билет к тропе. Тебе было больно, и ты не должна была. Многие матери так бы не сделали.
И за частые и щедрые пожертвования Национальной сети по борьбе с изнасилованиями, домашним насилием и инцестам.
Джейкобу, моему старшему брату, который защищал меня, делал для меня все, помогал, направлял меня в жизни. За то, что раньше меня рассмотрел мою красоту. За то, что хотел, чтобы я нашла то, что было у тебя.
Роберту, моему старшему брату, самому красивому мужчине и прекрасному отцу. Спасибо за «публикацию» моей первой «книги». Я люблю тебя.
Келли – за то, что делилась своими историями и слушала меня с двухлетнего возраста.
Уэллсли – за то, что научила меня пользоваться тушью для ресниц, подчеркивать форму глаз и чувствовать себя красивой – и за твою доброту.
Тому Паркеру, моему невероятному племяннику – я ужасно люблю тебя. Ты станешь великим.
Папе. Лучшему из рассказчиков, которых я знаю. За все это время, что ты даришь мне всю любовь и обожание, которых я жаждала с детства.
Я люблю тебя, и никогда не поздно.
Я писатель, потому что ты писатель.
Спасибо за то, что назвал меня писателем, когда я была еще ребенком.
Маме и папе – за то, что научили меня ходить.
И за то, что дали мне возможность закончить эту книгу там, где все началось.
Тесс Джонсон, поэту тревоги и желания, восходящей рок-звезде. Моему партнеру и моей опоре – и я твоя. Всегда и во веки веков. Ты делаешь все дни лучше. Не могу дождаться лета. Тесси – я люблю тебя.
Коррине Грамма, божественной девушке. Мы нашли друг друга в кафе в Гринвич Вилидж посреди ночи; ты пришла ко мне в квартиру и оставалась там целых три дня, поразила меня суровой открытой правдой и заключила в объятия, осветила мой путь к здравомыслию и свету – поворотный момент, когда я узнала, что достаточно высокая и могу сама дотянуться и ввернуть лампочку.
Спасибо за твое очарование, твои чувственные убеждения, чистые, как вода, твою тихую силу, направляющую друзей на здоровый путь. Ты научила меня делать выводы из историй, которые я рассказываю всю жизнь. Эта книга насыщена твоими драгоценными камнями, светится Граммой. Тропа твоего света стала моим руководством.
Я знаю, что не первая, кто это говорит, но я повторю: ты – свое собственное солнце. Ты вырабатываешь собственный звездный свет, на который я стараюсь идти. Я вижу путь Коррины Грамма, ведущий к резкому росту – всеобъемлющей самостоятельности, – новой земле, с которой я могу с сочувствием смотреть на ту, более молодую, себя. Каждый вопрос, заданный тобой, ведет к ответам, которые показывают снова и снова, насколько мы способны воплотить в реальность наши мечты.
Ты настоящий великий мыслитель, и женщина.
(Если вы мудрый издатель, вы приобретете книгу, которую пишет Коррина Грамма.)
После изнасилования во второй вечер в колледже Аспен Матис бросила учебу. В депрессии, потрясенная тем, что ее колледж не поверил ей и не защитил ее, она нашла убежище в далекой первозданной природе. За несколько лет до выхода романа Шерил Стрэйд «Дикая» и экранизации этих воспоминаний Аспен также нашла Тропу Тихоокеанского хребта и прошла по всему маршруту длиной более 2000 миль от Мексики до Канады. Сейчас она живет в Гринвич Виллидж, где заканчивает учебу в Новой школе и работает над романом.