Александр Т. Стюарт[27], великий торговец из Нью-Йорка и богатейший человек Америки своего времени, рос в бедности; у него нашлось всего полтора доллара, с которыми он и занялся торговым бизнесом. Из этой суммы он потерял восемьдесят семь с половиной центов, потому что купил на продажу несколько иголок, ниток и пуговиц, которые оказались никому не нужны.
Вы бедны? Причина в том, что вы не востребованы и предоставлены сами себе. Это великий урок. Применяйте его как хотите, он приложим к жизни каждого человека, молодого или старого. Стюарт не знал, что нужно людям, и поэтому купил что попало, так что товар остался у него на руках безвозвратным убытком. Но он быстро усвоил величайший урок своей торговой жизни и решил: «Я никогда не куплю ничего нового, пока не узнаю, чего хотят люди; только тогда я совершу следующую покупку». Он стал бродить по округе и выяснять желания людей, а когда выяснил, то вложил в дело оставшиеся шестьдесят два с половиной цента и принялся удовлетворять «выявленный спрос». Меня не заботит, какая у вас профессия или какое занятие в жизни; мне все равно, юрист вы, врач, экономка, учитель или кто-либо еще. Принцип для всех один: сначала надо узнать, в чем нуждается мир, а затем вкладываться в удовлетворение этой потребности. Тогда успех почти неизбежен.
А. Т. Стюарт продолжал трудиться до тех пор, пока его состояние не достигло сорока миллионов долларов. «Что ж, – скажут мне, – это вполне достижимо в Нью-Йорке, но попросту невозможно здесь, в Филадельфии». Статистика, очень тщательно собранная в Нью-Йорке в 1889 году, показала, что в городе насчитывается сто семь миллионеров с состоянием более десяти миллионов долларов у каждого. Это замечательные цифры; потому люди и думают, что нужно ехать туда, чтобы разбогатеть. Но из ста семи миллионеров лишь семеро заработали свои деньги в Нью-Йорке, а остальные перебрались в Нью-Йорк уже после того, как разбогатели. Шестьдесят семь из оставшихся ста сколотили состояния в городах с населением менее шести тысяч человек, а самый богатый человек в стране в ту пору жил в городе с населением в три с половиной тысячи человек и никогда его не покидал. Важно не столько то, где вы находитесь, сколько то, кем вы являетесь. Но при этом следует помнить, что чем меньше город, тем больше возможности заработать миллионы.
Лучшим примером тут будет, конечно же, Джон Джейкоб Астор, нищий в детстве, но затем заработавший все деньги семьи Астор. Он добился большего, чем сумели все его преемники, вместе взятые, и все же однажды взял ипотечный кредит на магазин модных изделий в Нью-Йорке; поскольку другие участники проекта не смогли заработать достаточно денег, чтобы платить проценты и арендную плату, то он выкупил ипотеку и стал владельцем магазина на паях с человеком, который потерпел неудачу. Он сохранил прежний объем акций, не дал партнерам ни доллара наличных – и удивил всех, сказав, что пойдет посидеть на скамейке в парке.
Там, на этой скамейке, он занялся важнейшей и, на мой взгляд, самой приятной задачей по развитию бизнеса – сидел и наблюдал за проходящими мимо дамами. Покажите мне того, кто не смог бы разбогатеть после такого? Когда Джон Джейкоб Астор увидел некую даму, что шла высоко вскинув голову, словно ей было наплевать, смотрит ли на нее весь мир, он внимательно изучил ее шляпку; прежде чем шляпка скрылась из виду, он успел отметить форму головного убора и цвет отделки, а также украшения по канту. Сами знаете, подробно описывать женские шляпки бесполезно: сегодня с утра все такое носят, а завтра вечером они выходят из моды.
Поэтому Джон Джейкоб Астор вернулся в магазин и сказал: «Выложите на витрину именно вот такую шляпку, потому что я пять минут назад видел даму в точно такой шляпке. Больше ничего не выкладывайте, пока я не приду опять». После чего отправился все на ту же скамейку в парке, и мимо него прошла другая дама – с другой фигурой и в шляпке иного фасона и цвета. «Значит, – сказал он себе, – надо продавать и такие шляпки».
Астор не заполнял витрину магазина шляпами и чепчиками, которые отпугивают женщин, а продавцов заставляют уныло обозревать заваленные товаром подсобки. Он поступил куда проще и умнее – сделал ставку именно на те наряды, которые увидел на городских модницах.
В нашем городе особенно велики возможности для производства, и настала пора провести строгое различение между пайщиками и работниками. Поймите, друзья, в нашей стране дело обстоит так, что пролетарии начинают чувствовать, будто над ними простерлась пелена, сквозь которую не пробиться, а аристократ – владелец денег стоит настолько выше этих низменных забот, что никогда не снизойдет помочь. Вот о чем думает наш народ. Но, друзья, никогда в истории этой страны не было столь обильных возможностей разбогатеть, как сегодня в городе Филадельфия. Сам факт разочарования в жизни мешает людям разбогатеть. Вот и все. Дорога к богатству открыта, нужно лишь на нее ступить.
Насколько я знаю, профсоюзы вынуждены справляться с двумя важными задачами, для которых существует всего один способ решения. Профсоюзы делают почти столько же, сколько и капиталисты, и получают позитивный отклик на свои усилия. Трудности профсоюзов таковы: во-первых, шкалу оплаты труда нынче постепенно выравнивают, и того, кто способен зарабатывать пять долларов в день, вынуждают соглашаться на два с половиной, чтобы подтянуть вверх болвана, который не мог бы заработать и пятьдесят центов в день. Это одно из наиболее опасных разочарований рабочего человека. Он не добьется большего, работая лучше, усерднее или дольше; вот подлинная угроза нашей жизни. Каждый американец будет свободен, когда каждый рабочий спросит, сколько он стоит, и получит запрошенное. Нельзя допускать, чтобы капиталисты говорили ему: «Ты будешь работать за половину того, чего стоишь»; нельзя, чтобы рабочая организация одобряла труд за половину стоимости.
Будь самостоятелен и будь мужчиной, будь независим – лишь тогда трудящийся человек может ступить на дорогу от бедности к богатству.
Во-вторых, профсоюзы должны учитывать другую трудность, с которой им придется справляться самостоятельно. Речь о тех агитаторах, что будоражат рабочий класс разговорами об угнетении со стороны богачей. Мне отлично известны доводы, которые обычно идут в ход, я могу даже во сне их повторить, поскольку они звучат очень часто. Я всегда жил бок о бок с рабочими, я сам трудящийся человек и знаю, о чем говорю. Помню одного такого оратора, которого пригласили выступить перед профсоюзом. Он встал перед компанией честных работяг и заговорил так: «О вы, усердные и трудолюбивые работники, которые помогли сколотить весь капитал этого мира, которые возвели все дворцы, проложили все железные дороги и построили все океанские пароходы! О вы, трудящиеся! Вы всего лишь рабы; вас угнетает капиталист, который злорадствует и потешается над вами, наслаждаясь прекрасными особняками, наполняя банки золотом; каждый доллар, которым он владеет, отчеканен из крови честного трудящегося человека». Что ж, это ложь, и вы знаете, что это ложь; тем не менее именно такие речи слышат пролетарии – и начинают воображать капиталистов злодеями и кровопийцами.
Это утверждение ошибочно! Тому, кто всей душой любит свою страну и верит в американские принципы, нужно постараться объединить капиталистов и пролетариев, дабы те встали рука об руку и начали трудиться на общее благо человечества.
Врагом своей страны является тот, кто настраивает капитал против труда или труд против капитала.
Предположим, я пройдусь по залу и попрошу вас познакомить меня с великими изобретателями, живущими в Филадельфии. «Какие еще изобретатели?! – скажете вы. – У нас в Филадельфии их нет. Мы тут живем слишком неторопливо, чтобы увлекаться изобретениями». Но среди вас, уверяю, достаточно великих изобретателей; они сидят здесь, в этом зале. Совсем нельзя исключать того, что величайшим на свете изобретателем, принесшим неоспоримую пользу миру своим открытием, на самом деле является какой-то мужчина или какая-то женщина, подумавшие, будто они не могут ничего изобрести.
Вы когда-нибудь изучали историю изобретений? Вы замечали вот эту странность – что человек, совершивший величайшее открытие, обыкновенно делает это, даже не подозревая о своем величии? Кто такие великие изобретатели? Это простые здравомыслящие люди, которые уловили какую-то неправильность в мире и немедленно приложили все усилия к удовлетворению конкретной потребности. Если вы хотите что-либо изобрести, не пытайтесь фантазировать и не смотрите на машины вокруг; выясните сначала, что нужно людям, а затем приложите все усилия к тому, чтобы утолить их желания. Вам откроется, что к числу изобретателей тем самым присоединятся люди, которые раньше о том и не мечтали. Великие изобретатели – просто великие люди; чем человек больше, тем он проще; а чем проще машина, тем она ценнее.
Довелось ли кому-то из вас быть знакомым с действительно великим человеком? Если да, вы согласитесь со мной, что его повадки и манеры чрезвычайно просты и понятны – настолько, что поневоле начинаешь думать, будто любой способен на то же самое. Так обстоит дело с великими людьми во всем мире. Если вы знакомы с такими, если они – ваши соседи, то общение с ними ничуть не затруднительно: «Как дела, Джим?» – «Доброе утро, Сэм!» Эти люди, повторю, предельно просты.
Когда я писал биографию генерала Гарфилда[28], один из его соседей подвел меня к двери его дома и крикнул: «Джим! Эй, Джим!» Очень скоро «Джим» откликнулся и впустил меня внутрь, хотя генерал Гарфилд – один из величайших людей нашего столетия. Великие люди не кичатся своими достижениями. Я как-то приехал в Виргинию, зашел в одно образовательное учреждение, и меня направили к человеку, который сажал во дворе дерево. Я спросил у него: «Скажите, сэр, смогу ли я встретиться с генералом Робертом Ли, президентом университета?» Он ответил: «Сэр, генерал Ли перед вами». Конечно, при знакомстве сразу становится понятным, что по-настоящему великий и благородный человек всегда держится просто и скромно. Величие бежит пафоса, великие изобретения неизменно просты.