Это время выбрано не случайно. В Китае это называется «тоуцы». Ровно семь дней после смерти души умерших все еще находятся на земле, потом в последний раз с ними прощаются домашние, и потом они перейдут в другой мир.
Когда гул замирает, над долиной растекается тишина. Мы с хозяином стоим в дверях и смотрим на улицу, и вокруг так спокойно, что даже тихий шорох морозильных камер режет слух. Я вспоминаю красные записки, которые я видел на стенах повсюду, с тех пор как покинул Ланьчжоу. Это списки пожертвований, на которых сообщалось, сколько денег отдельные группы и лица отправили на место катастрофы. Посильное воздаяние за смерть и разгром, постигшие регион.
Минуты молчания заканчиваются, я сажусь за один из столов рядом с хозяином. Он включает телевизор, достает чайник и две маленькие чашки. Полуденное солнце светлыми нитями проникает сквозь дверную занавеску, я слышу хриплый рев мотоцикла.
По телевизору показывают передачу о жертвах землетрясения. Под звуки пианино на экране появляются лица звезд и политиков, присутствующих на передаче. Ведущий рассказывает историю о молодой матери, которая во время катастрофы закрыла собой ребенка. Позже его нашли в руинах под трупом женщины, малыш не пострадал и спокойно спал. В руках он держал мобильный телефон, на экране которого сохранились последние слова матери: «Малыш, если ты выживешь, не забывай: мама любит тебя!»
Подбородок ведущего дрожит. Волна эмоций захлестнула весь зал.
– Давайте пошлем ей ответ! – восклицает плачущий голос. – И если она получит его на небесах, то она узнает, что каждый из нас будет так же любить ее ребенка, как она сама!
Аплодисменты, музыка, море сочувствия.
– Не выношу такие шоу, – вырывается у меня.
– Нет-а-а? – хозяин ресторана с любопытством смотрит на меня.
– Они чересчур слащавые.
– Как и большинство передач в Китае.
– Да, но разве люди не понимают, что в Сычуане погибло так много людей только из-за того, что их дома были плохо построены?
– Конечно, мы это знаем. Но у нас здесь то же самое. – Он показывает на окно. – Вот там видна школа. Если будет землетрясение, она точно разрушится.
– И вас не тошнит от таких передач?
Он смеется:
– Это всего лишь телевидение. Ничего больше.
– Телевидение, принадлежащее тем же людям, что построили ваши дома.
– Нет, они сидят в местном самоуправлении. Им все равно, что там продвигает Пекин, они делают то, что хотят. И если им больше нечего украсть, они просто смываются. Их дети все равно учатся у вас, за границей.
Раньше я часто уже слышал эту жалобу. Речь идет о добрых намерениях центрального правительства и коррумпированных чиновниках на местах.
Дождик
Улица идет все выше. В Ланьчжоу я находился на высоте полутора тысяч метров над уровнем моря, а здесь, в уезде Юндэн подо мной уже две тысячи. Впрочем, это ничего не значит. В паре дней пути отсюда на север находится тоннель Ушаолин. Я должен обязательно пройти через него, говорит господин Лю, поднимая с ухмылкой три пальца вверх. Его лицо похоже при этом на высохший кожаный мешочек.
Три тысячи метров. Я вспоминаю про гору Хуашань, на вершине которой я замерзал. Она на треть ниже, чем Ушаолин. Там тоннель был бы всего лишь жалким углублением в земле.
Я рассказываю господину Лю о своем соревновании на горе Хуашань, а когда признаюсь, что ребята из авиации победили меня на вершине, он радостно смеется. Он офицер Народно-освободительной армии Китая в отставке, он так же, как и остальные пенсионеры радуется весеннему дню в парке, только выглядит немного элегантнее в своей модной шляпе от солнца и военном кителе. Мы стоим на балюстраде и смотрим на городские постройки. Время от времени проносится с резким гудком поезд. Я думаю о трех тысячах метров. Это звучит ужасно высоко.
Деревня Ушенгуи ютится на улице, словно гнездо орла, окруженное голубоватой дымкой гор. Она называется Почтовой станцией военной победы и состоит из пары дюжин домов и мечети. Я нахожу гостиницу, снимаю номер, потом захожу в закусочную. И расстраиваю себе желудок. Подают лапшу. Ем. Сначала внутри меня что-то урчит, потом по спине пробегает озноб, руки и ноги холодеют. Живот сжимается в кулак. Я знаю это ощущение, оно давно мне знакомо. Я бросаю палочки, в последний раз с ненавистью смотрю в тарелку, вкладываю в руку хозяину пару купюр и короткими, быстрыми шагами спешу обратно на улицу. В гостинице есть общественный туалет, длинное, облицованное плиткой помещение с желобом на стене. Туалетную бумагу нужно приносить с собой.
В помещении светло и нет никого, кроме меня. Это хорошо. Смерть как не люблю публичное испражнение, но еще больше не люблю в темноте подыскивать для этого подходящее место. Даже в таких городах, как Пекин, все еще сохранились общественные туалеты, в которых по ночам нет освещения. Тогда лишь по тлеющим точкам сигарет можно узнать, что все места заняты.
Шаги по коридору. Они приближаются, замедляются и снова удаляются. Я облегченно вздыхаю, оставаясь один в своем вонючем королевстве. Вдруг шаги снова становятся громче. Раздается грохот, могучее тело толкает дверь, и она отлетает в стену.
«Бедный кафель», – только и успеваю я подумать, а толстяк уже стоит в комнате. Он напоминает выброшенного на берег кита и пыхтит. Я опускаю голову. Сейчас он найдет себе место максимально далеко от меня. Там он сделает все свои дела и исчезнет. Таков туалетный кодекс чести.
Но все происходит иначе.
Он медленно подходит ко мне. Тяжелые, спотыкающиеся шаги. Не удостоив меня ни единым взглядом, он встает прямо около меня и начинает расстегивать свои штаны. Я в шоке: целая комната пуста, а он встал прямо рядом со мной и сейчас будет метить стену, около которой я сижу.
Пуканье, вздох и дождик.
Я прошел с тяжелым рюкзаком больше двух тысяч километров, я отрастил длинную бороду и даже отправил в Германию редкую рыбу-саблю, обо мне писали в газетах и журналах!
А сейчас я сижу на корточках над желобом, а передо мной стоит толстый мужчина, который дрожит, трясется и тяжело дышит. Он мочится на стену рядом со мной, струя разбивается и мелким дождиком опускается на меня.
В гостинице есть душ – голая комната с дыркой в стене, из которой льется пахнущая хлоркой вода. Но это лучше, чем ничего! Я намыливаю себя до тех пор, пока кожа не становится красной, кроме того, я стираю свои обноски, все равно на улице не так тепло, чтобы носить шорты. Потом я иду в киоск и покупаю себе упаковку кексов и колу, немецкое чудодейственное средство от поноса. Китайцы каждый раз смеются до упаду, когда слышат об этом.
…Сначала я вижу лишь одинокую башенку на холме, белую и легкую, как взбитые сливки. Горят на солнце молитвенные флаги.
Я снова в Тибете.
В деревнях звучит свистящий говор, изобилующий звуком «о», но, увы, сам я даже не знаю, как по-тибетски будет «привет». Это мне не мешает, люди здесь в любом случае радуются гостям. На домах видны типичные черные оконные рамы, которые нагреваются под лучами солнца и служат естественной теплоизоляцией. Туристы находят их живописными. Я пришел в тибетский автономный уезд Тяньчжу, в одноименном городе все надписи написаны на двух языках: на китайском и на тибетском.
Вечер я провожу в баре с тремя студентами-англичанами. Я встретил их на улице, одну девушку и двух парней. Они светлокожие и застенчивые, как монахи. Они смущенно рассказывают, что судьба забросила их сюда работать учителями английского языка и что они здесь единственные иностранцы. Такое впечатление, что они до сих пор не поняли, что с ними произошло.
Впрочем, они в курсе, где здесь бар.
Настоящий тибетский бар, темный, украшенный завитками, завешенный платками и искусственными цветами. Хозяина бара зовут Нгодуп. Своими усами, коренастой фигурой и начальственной физиономией он напоминает мне моего друга, старшего брата Донга, предпринимателя и хозяина бани в Синьлэ. Оба мужчины производят впечатление людей, которым пришлось попотеть, чтобы добиться успеха, и которые теперь гордятся этим.
Мы сидим на большом матрасе, я пью чай, остальные – пиво. Наша беседа все время спотыкается, потому что англичане еще не очень уверенно владеют китайским языком, а на английском не все здесь еще умеют изъясняться. Впрочем, это не сильно нам мешает. Официанты приносят все новые и новые кружки пива, языки развязываются, а лица присутствующих приобретают бодрый красноватый блеск.
Возможно, дело в высокогорном климате, или в тибетском искусстве пивоварения, или в том, что все так напрягаются, чтобы нормально общаться в незнакомом окружении. А может быть, они просто никогда раньше не слышали, что тибетцы на весь Китай славятся своей способностью усваивать огромное количество алкоголя.
Когда вечер заканчивается, юноши волочат девушку к такси, а она при этом все время пытается заснуть на ходу. Нгодуп кладет мне руку на плечо.
– Завтра мы собираемся в горы посмотреть на яков. Поедем с нами! – Его глаза сияют. – Белые яки!
Яки
Мы сидим вчетвером внутри внедорожника Нгодупа. Англичан с нами нет, они отсыпаются после вчерашнего. Нас сопровождает тибетская супружеская пара, приятели хозяина. Нгодуп одет в куртку кремового цвета и солнечные очки с зеркальными стеклами. На панели приборов закреплена золотая фигурка колеса драхмы с двумя газелями, стоящими на коленях. Она символизирует восьмикратный путь, одну из четырех благородных истин учения Будды.
– Хорошо, что ты собрался. – Он хлопает рукой по моему бедру. – Для тебя это хорошо потому, что ты можешь сделать перерыв в своем путешествии и посмотреть на что-то другое, а для нас это хорошо тем, что у нас появляется повод покинуть город!
Он рассказывает, что после беспорядков в Лхасе Тяньчжу был отрезан от окружающего мира. В его голосе слышно возмущение:
– Мы старейший автономный уезд во всем Китае, мы всегда со всеми хорошо ладили и не имеем ничего общего с беспорядками в Лхасе, а потом приходят