Мне кажется, что самое красивое время дня наступает, когда солнце садится, окрашивая мир золотом. Воздух потихоньку остывает, а пустыня становится мягче и гостеприимнее. Я иду до тех пор, пока небо не начнет приобретать огненный оттенок, и тогда ищу место, где можно разбить палатку – не слишком близко к дороге, но и не очень далеко от нее. Главное, чтобы земля в этом месте была более или менее ровной.
Когда я устанавливаю палатку, от солнца остается лишь светлая полоска на горизонте. Все остальное небо постепенно из темно-синего становится черным. Звезды сияют. Их так много, что у меня возникает чувство, будто я стою на шарике внутри огромного пространства. Через четыре дня я прихожу в Лююань. Меня останавливает мужчина на мотоцикле.
– Я думал, что ты гораздо больше! – смеясь, замечает он. Оказывается, его шурин видел меня в Дуньхуане. Вот так вот. Новость добралась сюда быстрее, чем я. Я вспоминаю мифологическую женщину с ослом.
Один день я провожу в этом маленьком селении, гуляю по его улицам и беседую с его жителями. Они говорят, что это не оазис. Город существует благодаря окружающим его шахтам и каменоломням. Чтобы в Лююане можно было жить, приходится доставлять сюда воду издалека.
Впрочем, какое мне дело до этого? Я сажусь себе на вокзале в тенек и смотрю на вокзальную площадь. Я читаю вывески, рекламирующие еду и гостиницы, наблюдаю за пенсионерами, сидящими в тени и беседующими друг с другом, и на секунду задумываюсь, буду ли я плакать, когда мне придется покинуть Китай.
На следующий день я иду по шоссе уже не один. На углу меня дожидается человек. На нем черная одежда, а лицо ожесточенное.
– Я пойду с тобой, мой немецкий друг! – заявляет он с сильным акцентом.
Его зовут Якуб. Он уйгур, родился в Хами и работает водителем грузовика. Он хочет пройти со мной через пустыню. Я бросаю взгляд на его ноги: они обуты в черные кожаные ботинки. Солнце жалит с каждым лучом. Я наполнил кабутце припасами больше, чем на целую неделю. У Якуба нет ничего, кроме собственной одежды. Он говорит, что хочет дойти до города Хами, то есть примерно триста километров отсюда. Он пойдет вместе со мной, а когда устанет, просто поймает грузовик.
– Здесь все водители – мои друзья! – уверяет он.
Мы входим в знойную пустыню. Этот человек кажется мне странным. Что он ищет здесь? Чего ему от меня надо?
Я останавливаюсь, чтобы попить и предлагаю ему воды. Он отказывается. Сейчас, видите ли, рамадан, так что он сможет снова есть и пить только после захода солнца. Я смотрю на навигатор. Чуть больше десяти часов, мы посреди пустыни, солнце шпарит. Язык прилипает к нёбу, во рту сухо и противно.
Я быстро делаю пару глотков воды и запихиваю бутылку обратно в кабутце. Вообще-то я хотел бы еще что-нибудь перекусить, но решил подавить в себе это желание. Камеры я тоже почти не достаю. Я совсем не знаю этого человека, и мы здесь одни.
Мы идем по пустыне. Он много болтает, и по нему нельзя сказать, что он чувствует голод, жажду или усталость. Он говорит о том, что хочет в Россию. О том, что уйгурам приходится в Китае тяжело. О медной шахте, в которую его семья вложила много денег, а потом выяснилось, что в ней недостаточно металла, чтобы она могла стать прибыльной. О своей трудной и низкооплачиваемой работе водителем грузовика.
– В России все по-другому, – говорит он, – или в Турции! Но здесь, в Китае, жизнь не очень хорошая.
Он показывает на два пыльных следа вдали и говорит:
– Это тоже грузовики!
Я спрашиваю, почему они не едут по шоссе, и в ответ получаю удивленный взгляд.
– Экономят на таможенных пошлинах! Объезжают посты.
– А разве это не опасно?
– Конечно, опасно. Некоторые погибают. Они застревают в песке, а припасов у них недостаточно. Хуже всего приходится зимой, когда здесь минус тридцать или ниже, каждый год кто-нибудь замерзает. – Он смеется. – С нами, уйгурами, этого не случается. Погибают обычно ханьцы, они плохо ориентируются в этих краях!
Я вспоминаю Тибет. Тамошние жители гордятся тем, что чужаки здесь плохо переносят высоту и лежат в постелях с головной болью, а тибетцам все нипочем.
Якуб идет рядом и болтает без умолку. Все его разговоры о том, как живется уйгурам. Я узнаю, что любой уйгур всегда будет вести себя дружелюбнее, чем ханец, а выходцам из народа хуэй вообще нельзя доверять.
– Все они ни то ни се, и по ним никогда нельзя понять, что они думают на самом деле! – ругается он. – Большинство из них даже не соблюдают рамадан! Посмотри на меня: мой начальник уже пробовал заставить меня пить в жаркие дни, но со мной это не пройдет.
Я вспоминаю хозяина отеля по имени Ма, с которым я познакомился в деревне на подходе к Пинлян. Я думаю о его головном уборе, о его улыбке и предостережении относительно характера уйгуров. Многие люди предупреждали меня об опасности, связанной с походом в Синьцзян.
Мне уже начинает казаться, что у Якуба как-то нехорошо сверкают глаза. У меня кружится голова. Я хочу есть и пить, я бы хотел остановиться и перекусить, но лучше уж я поскорее избавлюсь от моего спутника.
– Сколько денег ты тратишь в день? – спрашивает он неожиданно и смотрит на меня сбоку.
– Когда больше, когда меньше, – отвечаю я, потому что не хочу поддерживать этот опасный разговор. Но он не отстает.
– Когда ты придешь в Хами, ты увидишь, насколько там все дороже.
– Я постараюсь экономить.
Некоторое время мы молча идем рядом. Потом снова звучит его голос.
– А сейчас? Сколько у тебя денег при себе?
– Что за дурацкий вопрос? – Мои руки крепче сжимают ручки кабутце.
– Сколько у тебя денег?
– Двести юаней, – говорю я, помня, что мы здесь совершенно одни. Вдалеке я вижу дрожащий силуэт грузовика, приближающийся к нам. Я ускоряю шаги, дюны скользят мимо меня. Стоит жара, и у меня кружится голова. Я смотрю на навигатор: за сегодня мы уже прошли больше двадцати километров, почти не останавливаясь. Я бы хотел подыскать место для палатки. Но для этого мне сначала нужно избавиться от этого странного уйгура.
Я слышу, как он что-то бубнит за моей спиной. Он издает монотонные глубокие звуки, похожие на молитву, и конца этому нет.
Через минуту я останавливаюсь.
– Якуб, – цежу я сквозь зубы, – что ты там говоришь? Я не понимаю уйгурского!
– Я считаю твои деньги.
– Что?!
– Твои деньги! Я считаю их!
– Ну так перестань!
Он озадаченно смотрит на меня, но замолкает. Мы идем молча, время подходит к вечеру. Тени становятся длиннее, солнце опускается над пустыней и окрашивает ее в золото, а я спрашиваю себя, как именно меня угораздило оказаться наедине с этим человеком, который идет за мной по пятам со своими тяжелыми кожаными ботинками и колючим взглядом, да еще и считает мои деньги.
Я хочу отделаться от него.
Красный грузовик останавливается, из него выскакивают двое мужчин. Они хлопают Якуба по плечу и смеются, глядя на меня. Они интересуются, как нас сюда занесло, откуда мы друг друга знаем и какие у нас планы. Якуб покровительственно смеется и объясняет им, что я его немецкий друг. Я получаю от них улыбку и надеюсь, что они заберут его с собой. Но они уезжают без него. Когда они исчезают из вида, он поворачивается ко мне.
– Это мои друзья!
– Я знаю, Якуб.
Я больше не улыбаюсь. Я смотрю себе под ноги, стараюсь подавить головокружение и думаю о еде, воде и сне. Еще две тысячи шагов, еще тысяча, и я сверну с дороги и повезу кабутце по гальке, и мне будет все равно, что сделает Якуб. Я скажу ему, что не беру его с собой.
Я кошусь на него. Он не выглядит усталым и не потеет.
– Немецкий друг! – обращается он ко мне и останавливается. – Для меня было радостью идти с тобой рядом, но я должен тебя покинуть.
«Наконец-то», – думаю я.
– Ах, – произношу я вслух.
– Я подожду, пока один из моих друзей не захватит меня с собой.
– Хорошо, Якуб. Удачи тебе!
– Удача понадобится тебе, а не мне! – Он запускает руку в карман брюк и роется там. – Я рассчитал твои деньги. Тебе не хватит до Хами!
И прежде чем я вижу, что он достает из кармана, я понимаю, насколько глубоко я ошибался в нем.
– Нет, Якуб! – кричу я поспешно и обеими руками отталкиваю купюры, которые он собирается мне дать. – Пожалуйста, не надо, я не могу принять твои деньги!
Мы спорим, и мне удается убедить маленького дальнобойщика, что его дружба для меня важнее денег. Мы вместе дожидаемся следующего грузовика. Водители замечают его и машут руками, машина останавливается, подняв огромное облако пыли, дверь открывается.
– До следующей встречи, мой немецкий друг, – говорит Якуб, и я отвечаю ему искренне:
– До следующей встречи, мой уйгурский друг.
Мы жмем руки и улыбаемся друг другу, потом он взлетает по ступеням в кабину и закрывает за собой дверь. Грузовик рычит, трогается и с грохотом катится по дороге. Я смотрю ему вслед.
Потом я медленно тащу кабутце в глубь пустыни. Я нахожу хорошее, безветренное место, собираю палатку и ставлю перед ней табурет. Так как я зверски голоден, я открываю сразу кукурузу и фасоль и за пару секунд проглатываю содержимое обеих банок.
Только я улегся в палатку, как у меня начало тянуть живот. Где-то внутри появилась резь и ломота, по спине побежали мурашки, все тело начало трясти. «Наверное, виновата фасоль», – думаю я, выползая из палатки в темноту ночи.
В пустыне стоит тишина. Я расхаживаю мимо палатки, смотрю на сияние звездного неба и, когда боли не прекращаются, ложусь верхней частью туловища на табуретку и запихиваю в рот два пальца. Ничего не выходит.
Пока я давлюсь и кашляю здесь один в пустыне ночью, я думаю о маме.
Коллеги
Ночь проходит без сна. Истерзанный, я выползаю утром из палатки, включаю телефон и вижу, что до меня пыталась дозвониться Джули. Девятнадцать раз. Я пытаюсь перезвонить ей, но теперь ее телефон выключен.
Я пью воду, собираю вещи и волоку за собой кабутце обратно на улицу. Боль в животе отпустила, на бесконечно длинном шоссе через пустыню стоит тишина. Я беспокоюсь о Джули. Вскоре от нее приходит эсэмэс: «Все в порядке, надеюсь, у тебя тоже».