— Полтора часа назад, — ответил Славин.
— Что вы посоветуете?
— Надо ехать туда, Игорь Владимирович. Разрешите мне. Я своими глазами...
— Но ваша рука?
— Рука в гипсе. С ней ничего не случится.
— Я восхищен вашим мужеством, полковник.
— Я служу Родине, товарищ генерал. — Славин поправил перевязь и решительно зашагал к саням.
глава II
Черная низкая машина генерала Буля стремительно проехала по деревне, свернула к зданию школы. В окнах показались несколько любопытных голов — и тут же исчезли. Дежурный офицер прошмыгнул по коридору в свою комнату.
Буль неторопливо шел от машины. Длиннополая шинель висела на спине складками, а ниже таза колыхалась в такт шагам генерала.
Адъютант распахнул двери. Расстегивая на ходу шинель, генерал прошел в кабинет.
— Никого не зовите. Кофе!
Буль любил заниматься войной в полном одиночестве. На столе лежали развернутые карты. Буль взял из раковины остро заточенный карандаш, задумался на мгновенье — и вдруг решительно прочертил на карте стрелу, с востока на запад.
— Нет! — сказал он вслух и прочертил на карте новую стрелу, с юга на север. Карандаш соскользнул, и стрела получилась неровной. Буль не обратил на это внимания, провел третью стрелу — через всю карту. Стрелы чем-то не понравились Булю, он дернул карту, та, колыхаясь, полетела на пол.
Под первой картой лежала другая, точно такая же. Буль подумал немного, поводил носом по карте — быстро, резко принялся рисовать стрелы. Отодвинулся, разглядывая карту. Теперь все стрелы, выходя из разных мест, сходились в одной точке. Буль склонился над столом, прочитал название деревни:
— Воронино.
Дверь неслышно раскрылась, на пороге стоял адъютант с подносом.
— Воронино, — повторил Буль и повернулся к адъютанту. — Соедините меня, пожалуйста, с Фриснером.
Машина радиовзвода стояла у длинного сарая, сложенного из больших серых валунов. Следы колес тянулись через поляну и выходили на дорогу — там то и дело проносились грузовики.
В кузове слышался усталый голос, повторявший: «Венера, Венера...»
Дверь сарая раскрылась. Командир радиовавода прошел вдоль стены и остановился у машины, заглядывая в кузов.
— Передали? — спросил он.
— Передашь тут. Где она? — сердито ответил голос из кузова.
Лейтенант потоптался у машины, зашагал обратно в сарай. Через минуту он вышел вместе с полковником Славиным. Левая рука Славина висит на белоснежной перевязи, на лбу приклеена ослепительная подоска пластыря, Славин очень красив в таком виде. Он подошел к машине и спросил:
— Почему не передаете шифровку?
— Товарищ полковник, Венера не отвечает. Зовем изо всех сил.
— Ну-ка, попробуйте сами, — сказал Славин.
Лейтенант поднялся в кузов, и было слышно, как он зовет срывающимся голосом: «Венера! Венера!» Славин послушал немного, потом повернулся и пошел в сарай. Спустя некоторое время из сарая вышел командующий армией, Славин — за ним.
Они подошли к машине. Игорь Владимирович спросил:
— Почему не даете связь?
— Товарищ генерал-лейтенант, разрешите доложить. Венера не отвечает.
— Когда была связь?
— Ровно два часа назад. — Командир радиовзвода выпрыгнул из кузова и стоял перед генералом. — Ответили, что слышат, и внезапно замолчали.
Командующий и Славин переглянулись. Игорь Владимирович покачал головой.
— Включите резервную станцию, — сказал Славин. — Вызывайте на запасном диапазоне.
На поляну выскочил грязно-серый «додж». Быстро покатился к сараю, подпрыгивая и качаясь на кочках. Стал. Из машины выпрыгнул сутулый капитан, перетянутый ремнями и обвешанный сумками. Он бежал к сараю, сумки болтались на нем и били по бокам.
— Машина сто семьдесят пятой, — сказал Славин.
— Немцы! — закричал капитан, подбегая.
Игорь Владимирович с любопытством осмотрел капитана с головы до ног.
— Может быть, вы все-таки обратитесь по форме? — сказал он.
— Поправьте погон, — сказал Славин.
Капитан поспешно поправлял погон на полушубке.
— Завяжите уши, — сказал Игорь Владимирович.
— Застегните пуговицу, — сказал Славин.
Капитан растерянно крутил головой, путался в ремнях и сумках.
— Теперь можете докладывать.
— Товарищ генерал-лейтенант, разрешите обратиться. Был обстрелян немцами в деревне Воронино.
— И что же? — спросил Игорь Владимирович. — Разве вы не знаете о том, что на войне иногда стреляют?
— Ваша должность, капитан? Почему не докладываете о своей должности? — сказал Славин.
— Начальник связи сто семьдесят пятой дивизии капитан Ястребов, — сказал капитан, вытягиваясь.
— Ого. Вас-то мне и надо, — с угрозой сказал Игорь Владимирович.
— Где Венера? Почему она молчит? — спросил Славин.
Капитан беззвучно шлепал губами.
— Слушайте внимательно, капитан, — жестко сказал Игорь Владимирович. — Сейчас одиннадцать часов сорок минут. Ваша станция не отвечает. Если она не ответит еще через два часа, вы пойдете под трибунал. Займитесь с ним, полковник. — Игорь Владимирович резко повернулся, зашагал к сараю.
— Венера, Венера, — звал радист.
Игорь Владимирович прошел за ширму, сделанную из высоких фанерных щитов, устало облокотился на карту, расстеленную на столе. В дальнем углу сарая прерывисто трещала пишущая машинка. Густой бас говорил в телефон: «А ты вырви у них и пошли вдогонку».
Игорь Владимирович вскинул голову:
— Где Саркисян?
— Говорил с ним полчаса назад, — сказал адъютант с женственным голосом. — Он уже заканчивает свои дела. Большие трофеи. Пять тысяч пленных. Сорок три килограмма золота.
Славин прошел за ширму, бросил на стол раскрытый блокнот.
— Оказывается, этот кретин с переметными сумками везет в дивизию питание для раций. Вчера не успели получить на складе. А теперь немцы захватили Воронино, значит, Горелов отрезан.
— Не так страшно. У Горелова с собой два боекомплекта. Нет аккумуляторов, зато есть снаряды.
Игорю Владимировичу казалось, что он думает о 175-й дивизии, а на самом деле он думал о батальонах, ушедших в Устриково и оставшихся там. 175-я дивизия пришла в армию три дня назад, командующий не успел ни узнать, ни полюбить ее, она была для него просто номером, семь тысяч или сколько там осталось штыков, не более того. С батальонами же 122-й бригады Игорь Владимирович воевал под Ленинградом, окружал немцев в Демянском котле, он штурмовал с ними высоты, форсировал реки, стоял в обороне. Он приходил к ним, и его поили чаем, кормили щами, он вспоминал с офицерами то, что ему хотелось вспомнить: там был его дом. Теперь этого дома не стало. 175-я была, наверное, лучше и сильнее, чем его батальоны, но она была и осталась чужой — даже если бы с ней случилось самое нехорошее из того, что может случиться на войне, Игорь Владимирович принял бы такой удар спокойно и мужественно, как подобает генералу, который знает, на что он посылает свои войска. Он знал, что ожидало его батальоны в Устрикове, но только такие, свои батальоны и мог послать туда. Тем горше была утрата, и он никак не хотел примириться с нею, не верил, что батальоны погибли, несмотря на неожиданные вести, привезенные вчера Славиным.
Аэросани медленно съехали с берега на лед озера, и тогда Игорь Владимирович снова вспомнил о батальонах; безжизненное, запрокинутое на подушке лицо Рясного встало перед глазами.
Сани быстро набирали скорость, белая равнина однообразно раскручивалась по сторонам. Снег был свежим, винты моторов отбрасывали назад длинные белые хвосты, которые долго висели в воздухе. Неожиданно первые аэросани легли в глубокий вираж, белый хвост прогнулся и повис широкой дугой, вторые сани повторили маневр, второй снежный хвост прочертил в воздухе дугу, потом снова стал прямым.
Сани легли на новый курс и пошли еще скорее. Игорь Владимирович, застыв в кресле, смотрел прямо перед собой в далекую невидимую точку за горизонтом. Капитан Дерябин покосился на командующего и увидел его глаз, застывший и холодный. Дерябин до предела нажал газ, стрелка спидометра вздрогнула и подползла к цифре «сто». Далекий глянцевый горизонт разорвался в одной точке; там стала расти прозрачная ледяная сосулька, вскоре рядом с ней возникла сплющенная луковица с крестом. Дерябин поправил направление, церковь с колокольней чуть сдвинулась и стала прямо по курсу, а по обе стороны от нее проросли сквозь лед темные макушки деревьев.
На льду начали попадаться воронки. Дерябин сбросил обороты. Игорь Владимирович поднял руку, сани проехали по инерции, еще несколько сот метров и остановились. Неровный разорванный силуэт Устрикова чернел впереди.
— Выехали тютелька в тютельку, — сказал Дерябин.
До берега было полтора километра, и он зловеще молчал. Раскрыв дверцу кабины, Игорь Владимирович медленно вел биноклем: избы, сады, сараи, разбитые блиндажи, засыпанные окопы, снова сады, изгороди, постройки — все безмолвное, мертвое. Командующий чуть опустил бинокль и повел его обратно, рассматривая пространство перед берегом. Не обнаружив признаков жизни, он хотел увидеть хотя бы следы смерти. Но ледяное поле тоже было пустым. Некоторые воронки не успели затянуться льдом, и было видно, как темная вода дымилась и плескалась в них: это было аккуратно убранное поле боя.
Под крутым обнаженным обрывом виднелись темные длинные кучи. Игорь Владимирович не сразу понял, что это, а когда понял, опустил бинокль и сказал:
— К берегу.
Сани приблизились к обрыву и остановились в ста метрах от темных куч.
Игорь Владимирович зашагал по тропинке, которая была протоптана в снегу и вела прямо к темным кучам. Автоматчики шли перед ним, защищая командующего от смерти.
Это были длинные штабеля, сложенные из человеческих тел. Мертвые лежали в несколько рядов, на них были грязные маскировочные халаты и серые мышиные шинели. Они лежали вперемежку друг с другом. Они были одинаково мертвые и оттого перестали быть врагами и лежали, тесно сплетясь телами, прижимаясь друг к другу лицами, спинами, — живые положили их рядом со своими, потому что и для живых мертвые перестали быть врагами. Верхние ряды мертвых были запорошены снегом, однако с одной стороны лежало несколько трупов в серых шинелях, положенные после того, как прошел снег.