Первый альбом под названием «Коллекционный» «Санкт-Петербург» записал весной девяносто третьего на студии «АнТроп», что оккупировала мансарду дома 18 на Большом проспекте Петроградской стороны. И началась запись со стрельбы. Дело в том, что пират Торопила носил с собой газовый итальянский револьвер и тот постоянно вываливался из пиратских штанов пятьдесят шестого размера. Однажды пират посетил мое жилище на Московском проспекте, и после его ухода я обнаружил на диване внушительного вида оружие, поднял почтительно двумя пальцами, как дохлую крысу, ощутив его реальную и смертельную тяжесть, положил в ящик письменного стола, придавив револьвером рукопись, словно булыжником крышку на квашеной капусте… Одним словом, в первый день работы, пока я пил чай в, так сказать, гостиной, Коля Иванович Корзинин и Вася Соколов, победитель болгарина, отправились в аппаратную, и второй из них, увидев возле микшерского пульта оружие, которое на вид не отличишь от боевого, сказал первому:
– Смотри-ка! Пистолет!
Первый взял пистолет хорошо что в руки, а второй попросил:
– Ну-ка, попробуй. Нажми!
Первый нажал – и выстрелил хорошо что не в лоб второму. В аппаратной бабахнуло, и ее атмосфера тут же оказалась отравленной слезоточивым газом.
Я допивал чай, когда из студии донесся выстрел. За выстрелом выбежал плачущий Вася.
– Ты его убил! – вздрогнул я и воздел руки. – Неужели ты его убил? Что толку в твоих слезах?! Кто теперь – о ты, несчастный! – станет барабанить в барабаны?!
Я только начал переживать, как в дверях возник Коля Иванович. Он двигался медленно, лицо у него было сине-зеленое, но ни единой (повторю – ни единой!), ни единой слезинки итальянский газ не выжал из его русских глаз.
А нам пришлось три часа проветривать аппаратную, и даже после этого глаза пощипывало…
Говоря о дискографии, я просто был обязан вернуться назад. Записанный альбом имело смысл опубликовать, и я решил повторить тот же трюк, что и с романом «Кайф», – выпустить компакт-диск за свой счет. Будет неправдой сказать, что у меня серьезная тяга к бизнесменству, но если ждать, пока за тебя все сделают другие, то может и бессмертной жизни не хватить.
После Папы Мартина кайф жизни становился трезвым, и у меня хватило ума составить бизнес-план и убедиться в том, что издательский проект меня не разорит, от него я не вылечу в трубу, не стану после петь Высоцкого в переходах метро, побираясь на хлеб для сына-малютки.
Возник из космоса Андрей Мерчанский в подтяжках и дал номера телефонов завода в Екатеринбурге. Голос в трубке согласился на все после предоплаты, но полиграфическое оформление альбома мне следовало обеспечить самому, то есть заказать его в питерской типографии. Я нашел издательство, и мне напечатали вкладыш-фантик за деньги. Стараясь удешевить продукцию, я сделал макет сам. Отпечатанные обложки отправил с проводником пассажирского поезда и стал ждать тираж. Через какое-то время раздался звонок и мне сообщили, что «Коллекционный альбом» едет в Питер…
Была зима. Заканчивался девяносто четвертый год. В четыре часа ночи-утра я околачивался на Московском вокзале и ждал товарный поезд. Под утро мороз опустился до минус семи, и я отправился греться в буфет, где взял стакан чая и постоял за круглым столом в компании вонючих алкашей и нищих. Рожи у тех сверкали всеми цветами радуги от ежедневных фингалов. Смотрели они по сторонам, где что плохо лежит. Я сделал свирепую рожу, и ко мне не подошли клянчить или воровать-убивать.
Поезд задерживался на сорок минут. В воньковатом тепле буфета невыносимо хотелось спать. На вокзальной площади сосед Николай сидел в грузовом микроавтобусе, ждал. Я подошел к табло и, зевая, посмотрел расписание. «Еще, гады, на час прибытие задержали!» Я вышел на площадь и постучал в окошко микроавтобуса. Николай открыл дверцу. Посидели молча в течение двух сигарет. Работало ночное радио и пел Боб Дилан. Я пошел слоняться дальше, не зная еще, что второй раз я по ошибке посмотрел табло «Отправление».
Я посмотрел на часы. Оставалось две минуты. Словно пунктуальный американец, я вышел на перрон и обнаружил железнодорожный состав. «Все-таки пораньше прикатил!» – подумал, приободряясь, и стал смотреть на номера вагонов. Пока смотрел, поезд дернулся суставами и поплыл. Я не знал, что делать, но Папа Мартин научил не пить водку с горя.
Я посмотрел на уплывающий поезд с его «компашками», в которые вбуханы вся жизнь и все деньги… вышел на площадь, разбудил Николая и доехал до дома. Проспал три часа и вернулся на вокзал. Долго бродил по обосранным шпалам подъездных путей, угольным и мусорным кучам. Нашел-таки вагон, разбудил проводников, выслушал их матюги и стал таскать по говнищу тяжелые коробки на ближайшую платформу. Свистнул дядьку с тележкой и через час был дома. Спираченный у пирата Торопилы, альбом в формате СD имел место родиться на свет!
– Да, – сказал я силой в два ватта сам себе, – занимаюсь я какими-то русско-народными промыслами. То рулоны бумаги, роли, катал по типографии, терзая позвоночник, теперь компакт-диски. Но я доволен – компакт-диски легче и прибыльней…
Вечером возник Мерчанский в подтяжках, ухватил две здоровенные коробки почти с половиной тиража и унесся в Москву на «Горбушку», где успел превратить «Коллекционный альбом» в «черный нал» до того, как с партийной родины Ельцина прибыли на московский рынок первые пиратские компашки «Санкт-Петербурга»: пиратствуя, уральский завод выпускал СD без полиграфии, продавая оптом по два с половиной доллара за штуку…
Через сутки Мерчанский вернулся из столицы с деньгами и своим наваром. Одним ударом я вернул почти что все вложенное, дал музыкантам по дюжине дисков и более дергаться не стал, а начал думать, как записать новую музыку.
Готовя к изданию первый альбом, я уже начал записывать на «АнТропе» второй под названием «Трезвость». Стас Веденин, высокий, спортивный, с лысоватым (!) небольшим черепом, бывший одновременно и гитаристом, и оператором, терзал меня опозданиями, неявками, но я терпеливо приходил на студию, ждал, иногда и мерз под дверьми, кашлял, сморкался и т. п., поскольку Папа Мартин научил принимать удары судьбы от окружающих идиотов, а также потому, что в концепте альбома лежала следующая математика: половину песен я сочинил на английские слова, повторяемые во всем мире членами товарищества «Анонимные Алкоголики», – это «Молитва о душевном покое», «Отче наш» и еще несколько.
Под гитару я их уже пел за океаном, а теперь записывал с рок-н-ролльными аранжировками, футуристически прикидывая в уме – только в США около двух миллионов анонимных алкоголиков. Каждый десятый вполне может купить кассету, а каждый сотый, допустим, компакт-диск. Если тиражировать кассеты в России, то себестоимость их с цветной вкладкой, «фантиком», составит пятьдесят центов. Отпускная же цена для американских магазинов – не менее двух с половиной долларов. Чистая прибыль только с кассет – четыреста тысяч долларов. Половину придется отдать на налоги, пересылку ипр. Почти столько же можно срубить и с компакт-дисков…
Кроме США, можно освоить и остальной англоязычный мир – Австралию и Новую Зеландию, саму Великобританию, Канаду, что-то и в России продастся.
Оказывается, что чисто математически я долларовый миллионер!
Альбом записывал долго, записал. Обошлось мне это с изготовлением мастер-диска долларов в двести. Сделал и обложку, на которой я стою в обнимку с Папой Мартином. Затем выпустил кассет шестьдесят и отправил эту пробную партию на американщину по цене два доллара восемьдесят центов за штуку. Кассеты, что удивительно, моментально продались, а частично – раздались. Попала одна в руки музыкантам группы «Аэросмит», которые, как рассказывали, слушали мои песни и писали от счастья крутым кипятком. Продюсер «Аэросмитов» что-то задумал сделать с песнями, думает до сих пор. «Аэросмиты» же – это трезвые братцы-алкоголики.
Но летом девяносто пятого я снова поехал в Штаты снимать кино про тамошних алкоголиков, и на прощальном ланче в доме одного видного алкоголика и миллиардера хозяин перед принятием пищи достал кассету, воткнул ее в супер-пупер-магнитофон и сказал своим дружкам-миллионерам:
– Поставлю-ка я нашу песню! Поставлю-ка я нашего Рекшана!
Я запел в динамиках, и старики задвигались в такт песне, застучали по столу кружками с морковным соком.
А деньги – что такое деньги-то?! Лишь средство!
Я уже был довольно трезвый, когда сошелся с Торопилой поближе. Ехали мы не помню куда, и Торопила посвятил меня в свои промыслы, которые в его устах звучали приблизительно так:
– В каждом человеке заложена божественная программа, то есть программа Бога. Но не каждый – почти никто! – ее выполняет. Я же свою выполнил. Теперь твоя очередь.
– Чем же ты ее, Андрей Владимирович, выполнил?
– Выполнил я ее тем, что из кучки молодых людей создал такие явления, как «Аквариум», «Кино», «Зоопарк», «Алиса», «Аукцион», записал их, отправил в народ, народ зашевелился и победил тоталитаризм. Я пророк звукозаписи. Я просто пророк. Просто я живой бог.
– А кто же я тогда? Ведь музыканты того же «Аквариума» и «Зоопарка» ходили на мои концерты во времена «Кайфа полного» и благоговели. Я на них тоже оказал влияние. К тебе, получается, попала кучка, мною подготовленная…
– Хватит врать! Лучше начинай реализовывать свою программу.
– Ладно. С завтрашнего дня и начну.
Зима стояла вокруг. Зима кончалась. На следующее утро я уехал в Комарово, где в Доме творчества театральных деятелей начал писать роман «Ересь».
Давно мне хотелось сделать Торопилу прототипом героя книги. Когда Торопила узнал об идее, то налетел, как коршун, со всякими книжными и бумажными проектами. Пират пытался продюсировать сам процесс написания, но мне удалось устоять, найдя приемлемую форму работы с прототипом. Ведь если Торопилу слушать до конца, то с ума сойдешь; если принимать только импульсы, то может получиться интересно.