, который в свое время прикупил у меня часть пластинок, и мы стали праздновать музыкальное бессмертие гитарного гения.
Лето. Ночи белые, то есть серые, как солдатские портянки. Гражданка. В окно видны проспект Луначарского и бесконечные пространства новостроек. Джими-левша наяривает и поет в сторону советского Ленинграда.
– Ах! – восторгаюсь я.
– Эхма! – восторгается Женя.
Скоро солнце займется и пора будет домой. Я вышел, пошатываясь, на проспект наркома. Счастье было безмерно, но идти по прямой проспекта три километра до дома не хотелось. Хотелось путешествовать и делиться радостью бытия. Я заметил каток и нескольких мужиков в оранжевых жилетах. Они лениво бросали асфальт в дырки на проспекте. Ночные труженики, бедняжки.
– Люди! – обратился я к народу и начал импровизировать, как Джими: – Подвезите до дома!
– А? Что такое? – заволновались дорожные рабочие.
– Ну не знаю! Ну на поллитра даю!
Рабочие тут же побросали лопаты, один из них сел за руль катка, а меня пригласили устроиться рядом.
Каток катил со скоростью пять километров в час. Оранжевые жилеты, боясь профукать водку и не доверяя, похоже, водиле, семенили за катком, будто почетные факельники. Я пел песни с «двойника» Хендрикса, поставив ногу в ведро с соляркой. Каток катил по проспекту, прямому, словно мажорный блюзовый квадрат. На востоке всходило солнце, и счастье продолжалось навсегда.
Родина нового джаза
Где-то в шестьдесят седьмом году я дебютировал на рок-сцене в поселке Пери. Не помню уж и на чем играл. Кажется, на барабанах. А в зале под мутной лампочкой все время дрались. Доктор химических наук Коля Баранов однажды рассказал мне, посмеиваясь, как ездил в Кузьмолово слушать ансамбль под названием «Прохор Харин». На кривую сценку вышел немолодой уже человек с чемоданом. Чемодан состоял из двух половинок, акустических колонок. Человек включил в чемодан микрофон, гитару и объявил прокуренным голосом:
– Ка-ра-ван!
«О! – подумали Баранов и его студенты-приятели. – Дюк Эллингтон!»
В ответ человек со сцены завыл:
– Вез караван! Кашгарский план!
На второй строчке в зале махач и начался.
Пери, Васкелово, Ольгино, Саблино, Красное Село. Так, сквозь мордобой, наступала на Ленинград битломания.
Мой старинный приятель Виктор Райтаровский защитил диссертацию на тему «Взаимодействие португальского языка с языками банту в Мозамбике». В этом самом Мозамбике он и работал долгое время. Много лет мы не виделись, тут встретились. И вот я узнал от Виктора, что он перевел несколько моих песен на португальский, а с португальского на банту. И выучил он эти песни с ансамблем бантийцев. Я сочинил где-то сотню песен и больше половины забыл. Выходит, некоторые из них существуют только на банту. Виктор говорил, будто бантийцам песни очень понравились и они их с удовольствием пели возле племенных костров.
Композитор Виктор Резников играет в футбол и хоккей, я же – мастер спорта по легкой атлетике. Мы знакомимся в семьдесят шестом, кажется, году, и Витя при одной из встреч говорит:
– Я пишу песню для Аллы Пугачевой. Хочешь слова сочинить?
– А про что надо? – спрашиваю.
– Надо про женскую тоску, – отвечает Резников.
Помню, бегаю по дорожке стадиона, тягаю штангу и все сочиняю, сочиняю. Руки-ноги устали, болят, сил нет. А в голове женская тоска. Какие-то слова бормочу про дождь, про картину и свечи, кто-то ушел и не пришел…
Ничего из этой затеи не получилось. У меня и своей тоски невпроворот.
На одной из дружеских пирушек в конце семидесятых я познакомился с бас-гитаристом прославленной тогда польской группы «Червоны гитары» и, пообщавшись с ним некоторое время, услышал вопрос:
– Можешь достать тулуп?
У нас старались достать джинсы, американские военные ботинки, а у поляков вошли в моду русские тулупы, какие обычно носят сторожа. Удивившись, я вспомнил, что у брата Александра имелось нечто вроде тулупа с надорванным рукавом. На следующий день я поехал на концерт «Червоных гитар» в ДК имени Кирова. У меня из-под мышки торчал грязный и рваный тулупчик. Музыканты стали бурно обсуждать и спорить – кому достанется русский раритет. Продюсеру «Червоных гитар» вещица оказалась коротковатой, а бас-гитаристу как раз. Я хотел тулупчик подарить, но поляк в ужасе отказался и стал навязывать деньги. В итоге этой торговли наоборот я вернулся домой нетрезвый и с двумя сотнями рублей в кармане. Рыдающему продюсеру я обещал найти другой тулуп. И что самое интересное – нашел. Всех поляков одел в тулупы почти задаром, но все-таки за деньги. Если б пошел по этой дорожке, то теперь был бы о-го-го где! Не знаю где… В Думе, в банке или в жопе.
Возьмите любую книгу по истории джаза. Она начнется с рассказа о том, как привезли африканцев в Северную Америку и заставили работать на плантациях хлопчатника. От тяжелой работы и жизни бывшие африканцы запели тягучие песни, помогая песнями труду. Так появились блюзы. Началось движение к рок-н-роллу и ритм-энд-блюзу. Но сейчас труд афроамериканцев облегчают мелиорация и механизация, хорошая зарплата в у. е. Да и расовый напряг пошел на убыль. В России же наоборот: «Эй, ухнем!» Песня бурлаков – это типичный блюз. В минорном квадрате. Время у нас смутное, труд тяжелый, блюзовый квадрат мы освоили с помощью битлов и небитлов. Не за горами день, когда возле раздолбанного трактора Иванов, Петров, Сидоров и Рабинович застонут блюзом и тот станет русско-народным жанром. Россия – родина нового джаза.
Во второй половине семидесятых хороших музыкантов хватало – гитаристов всяких, барабанщиков. Но жить на законные деньги не представлялось никакой возможности. Целое поколение рок-музыкантов утонуло в кабаках, играя на «карася». Кто-то ушел на советскую эстраду. Двое моих старинных знакомых, Михаил К. и Вова Ж., устроились играть в оркестре «Цирка на сцене». Барабаны и гитара. «Цирк на сцене» состоял из лилипутов. Дяди и тети были двадцатипятилетним музыкантам по колено. Впрочем, оркестру вменялось создавать музыкальный фон, а не бегать по сцене.
«Цирк на сцене» с ходу завезли в Тмутаракань и поселили в деревянной гостинице с удобствами в конце коридора. Михаил и Вова купили поллитровку, чтобы махнуть по стакану и завалиться в койки. Только они сели за стол, как в номер вошли два дяди-лилипута, которых поселили вместе с музыкантами. Увидев поллитровку, дяди достали «маленькую» и подсели за стол. Михаил и Вова, налившие уже по полному стакану, покраснели, не зная – сколько наливать лилипутам. Но те стали строжиться и требовать по стакану. Что ж, налили и им. Старший, сорокалетний акробат, произнес тост:
– За успешные гастроли, молодые люди!
Выпили залпом. Закусили огурчиками. Только Михаил и Вова стали задавать вопросы о цирке, как лилипуты сперва онемели, а после одновременно упали с табуретов на пол. Начался переполох. Вызвали «скорую». Отправили лилипутов в больницу с алкогольным отравлением…
К чему я это вспомнил? Не знаю. Маленькие всегда хотят поставить больших на место. И вот что из этого получается. Хотя у одного из моих знакомых был любовный роман с лилипуткой. Говорит, получилось хорошо. По-крайней мере оригинально.
Стоят в арке на улице Рубинштейна Джордж Гуницкий и Коля Михайлов, председатель Рок-клуба.
– В чем дело, коллеги? – спрашиваю.
– Давай, ты тоже пригодишься. Сейчас «Скорпионы» приедут.
Стоим. Ждем. Тайна офигенная. И вот от Пяти углов едут две тачки с затемненными стеклами. Теперь так бандиты ездят, а при Горбачеве это еще казалось диковинкой. Во дворе из тачек выходят огромные мулаты с рациями. За мулатами вываливают певун Клаус Майне, невысокий господин в кепочке, и другие музыканты с русскими блядями. Один из мулатов приказывает мне:
– Ты тут пока машины посторожи.
Он меня, похоже, за охранника Гуницкого принял. Япослал мулата подальше, и он согласился. Тут и камера появилась, началась съемка. Мы поднялись по заплеванной лестнице на второй этаж. Народу, несмотря на тайну, набилось. Мулат опять говорит мне:
– Скажи, чтобы все вышли.
– Да иди ты!
«Скорпионов» стали снимать в комнате Рок-клуба. Те хлопали Гуницкого и Михайлова по плечам и спинам. Затем все спустились в зальчик. Сцена там метра четыре квадратных. Металлюги в зальчике вопят, крестами машут и пьют пиво. Тут опять охранник ко мне протискивается и говорит:
– Скажи, чтобы бутылки убрали.
Опять послал мулата, но он за бутылками в зал не сунулся. Гуницкий и Михайлов хотели со «Скорпионами» дружить, но те, сняв бесплатную массовку, сели в бандитские тачки и уехали. Мулат на прощанье сказал мне:
– Не обижайся, брат.
– Да пошел ты! – заорал я. – Бул шит! Фак оф! Мерд! – Но он не пошел, а поехал.
Гуницкий и Михайлов кричали вдогонку «Скорпионам»:
– Чтоб вы, гады, больше к нам не приезжали!
И в самом деле «Скорпионы» больше в Рок-клубе не появлялись.
Гражданин Целин родился в середине сороковых в США в семье советского дипломата. Мальчик узнал рок-н-ролл и стал его энтузиастом. В 1957 году ему удалось в Мемфисе поговорить с самим Элвисом Пресли и получить благословение. Будучи студентом Колумбийского университета, Целин организовал биг-бенд «Хот-дог». «Горячие собаки» пользовались успехом у студентов, но в начале 6О-х семья Целиных вернулась в СССР. Здесь рок-н-ролл продолжился. Труба Целина отличалась пронзительной мелодичностью, он частенько садился и за клавиши. Сочинял Целин песни на английском языке. Многие из них впоследствии приписывались британским группам «Холлис», «Трогс» или «Ярдбердс». Записей не сохранилось. Одно время к творчеству «первопроходца» обратилась фирма «Мелодия», планируя записать и выпустить двойной альбом.
Такая статья с соответствующими фотографиями висела в самом начале выставки «Реалии русского рока», прошедшей с размахом в Гавани в начале 91-го. Сочинил текст я. Сергей Лемехов, один из дизайнеров выставки, притащил коллегу, довольно помятого господина, и предложил устроить мистификацию. Целина, совсем не музыканта, сняли с трубой и бас-гитарой. Фотографию отпечатали, стилизовав под старую. По ней невозможно было определить возраст немолодой, отчасти уже дряблой фотомодели. Чтобы канонизовать Целина, мы его сняли рядом с битломаном Васиным. Целин как бы благословлял Васина на битл-подвиг.