Полуторачасовая программа закончилась, мы похлопали тяжело дышащим, мокрым как мыши музыкантам — особенно старались деточки, которым новый музон зашел просто ух как! — попросили школьников покинуть зал, чтобы старшие товарищи могли посовещаться, и Борис Николаевич для порядка поспрашивал мнения корифеев худсовета. У части вид был прямо жалкий — это же все то, чего на Советской эстраде быть не должно совершенно: яркие цвета, легкомысленные (это когда видно немного плечи и почти всю коленку) платья на девушках, голый по пояс Эдуард Николаевич в блестящих в цвете софитов галифе (уже принудительно задоминирован бегать по утрам, выносливость качать, и тягает железки — девушки от его вида должны визжать, а Хиль, чего уж греха таить, нифига не в идеальной форме), а главное — видно, что музыкантов собственный музон «качает», и хореография получается особо энергичной. Ну ни в какие ворота, мать вашу! Запретить! Не пущать! Одеть в черно-белое! Снести декорации, заменив кумачом! Всех построить в шеренгу, натянуть на рожи неестественные улыбки, а главное — заменить репертуар, желательно на фольклорные завывания о замерзающем в степи ямщике или классические оперные либретто. Увы, товарищи, все уже кардинально изменилось, и дальше будет только лучше и веселее — как и обещал мой бедный дед.
Голосование — одобрено единогласно! Сначала музыкантов поздравил Полевой, затем — Екатерина Алексеевна, которая не забыла напомнить, насколько велика ответственность и как важно не предать доверие народа. Попрощавшись, разошлись, и Виталина повезла меня в телевизор, записывать выступление для «Музыкального киоска» — все уже отрепетировано, фонограмма записана, ребята из «Цветов» согласны поимитировать игру на музыкальных инструментах — ну не сочетаются мои «сессионщики» средних лет с «молодежной» песенкой. Стас не ущемляется и согласился «подудеть» немного в трубу.
Ребята уже прибыли и ждали меня в гримерке. Поздоровались, и тот же самый Стас с горящими глазами на гордом лице показал исчерканный правками тетрадный листок:
— Песню написали, глянь!
Глянул — мой фронтмен выдал свой же гигахит из будущего «Мы желаем счастья вам» [ https://www.youtube.com/watch?v=Yo_QnTx2Wis&ab_channel=SergeyKalashnikov ] на много лет раньше положенного. И это — хорошо!
— Офигенная! — вполне искренне одобрил я. — К Новому году музыкальное видео снимем под нее, поздравим народ.
— Класс! — обрадовался Намин.
Ребята обрадовались не меньше — аранжировку они придумывали вместе.
День Великой Октябрьской социалистической революции уже послезавтра, а завтра по телеку прокрутят нас. Самый Главный концерт уже отсняли вчера — «Цветы» там есть, равно как и «Ласковый май» — гражданскую лирику у меня поют все. А еще там будет Аида Ведищева с песней «Товарищ», которую уже крутят по радио.
— Здравствуйте, Элеонора Валериановна! — почти хором поприветствовали мы ведущую передачи, которая, не забыв постучать, зашла к нам, пока гримеры штукатурили лица — пекут софиты проклятые, жара неимоверная, а блестит родами нам нельзя.
— Здравствуйте, ребята! — с улыбкой поздоровалась она в ответ. — Здравствуйте, Виталина Петровна, — поручкалась с Вилкой. — Готовы?
— Всегда готовы! — привычно ответил я.
— Вот и молодцы! — припечатала нас она и покинула гримерку.
Выпуск будет необычным — для съемок выступления нагнали студентов, которые будут — барабанная дробь! — слушать СТОЯ, потому что сидений у сцены не предусмотрено. Танцевать, подпевать и прыгать — приветствуется! Интересно, сколько инфарктов случится у престарелых корифеев Советского телевидения от такого перформанса?
Отправив ребят немножко разогреть народ живым выступлением, пошел в студию обычную — посидеть напротив Элеоноры Валериановны. После искренних соболезнований семье Андроповых и пожелания скорейшего выздоровления Генеральному, выдал подводку:
— Однажды, во время репетиции, у нас сломался импортный усилитель (импорт ломается, товарищи! Покупайте отечественное!) — начал сильно искажать звук гитары. Немного поговорив со знающими людьми, я узнал, что это не такая уж и редкость, и кое-где даже специально используется такой звук, чтобы придать интереса живым выступлениям. Нам с музыкантами это показалось любопытным, и замечательные ученые одного из наших НИИ пошли нам навстречу, изготовив прибор, который искажает звук во многих диапазонах, превратив то, что было помехами, в самый настоящий новый звук. При помощи него мы кое-что записали, и я бы хотел попросить уважаемых телезрителей по возможности написать нам о своих впечатлениях. Если товарищи сочтут эксперимент успешным, мы его масштабируем, записав много подобной музыки. Увы, с этого года я больше не пионер, но любовь к горну навсегда в моем сердце, поэтому духовой секции в данном, пока неназванном жанре, уделяется большое внимание.
Беляева мелодично рассмеялась и кивнула:
— В таком случае не будем тянуть! Стоп!
«Стоп» — это уже не в эфир, а техническое.
— С первого дубля, Сережа! — похвалила она меня.
— Как и всегда в принципе, — нескромно улыбнулся я.
— Стабильность — признак мастерства, — улыбнулась она.
Немножко покраснев для порядка, вместе с ведущей — тоже плясать собралась! — пошли к сцене, откуда как раз раздавался финальный проигрыш главного на данный момент хита «Цветов» — про «Рокот космодрома».
Дождавшись аплодисментов, вошли, вызвав их усиление — любит народ Сережку, да и Беляеву любит не меньше — «Музыкальный киоск» в СССР смотрят почти все. Поручкавшись со всеми (полсотни человек), отметил очень правильные радостные мордахи и забрался на сцену, откуда напомнил правила — веселимся, но без членовредительства. Особенно бережем девочек! Народ похлопал, и пошла «фанера».
[ https://www.youtube.com/watch?v=IE64LWK6pyE&ab_channel=LyapisTrubetskoy-Topic ]
Проигрыш, колбасимся, «волосатики» из группы трясут патлами, мне приходится трясти башкой, встав сбоку от микрофонной стойки и стильно взявшись за нее рукой. Так, пора!
— Паникует трусливая контра, — вытягиваем руки вверх и вперед, к слепящим софитам. — Здравствуй новый рассвет! — отвешиваем «приветствие» вытянутым вверх кулаком. — Королям золотого дисконта — пролетарский привет! Ожирели в своих Лондонградах (Монте-Карло нельзя, там Магомаев живет), — изображаем руками буржуйское пузо. — Ожерельная власть. Сизый нос приведет Папу Карло. Кто тут временный? Слазь!
Отсылка к Маяковскому всегда хорошо. И припев — мы с музыкантами начинаем маршировать, не забывая немножко колбаситься.
Кулаки прижаты к груди, на роже — решительность:
— Братья, вырвем радость у грядущих дней!
К финальному проигрышу зал буквально стоял на ушах, весело прыгая и пританцовывая. Эльвира Валериановна — не исключение, даром что дама донельзя интеллигентная, и, что называется «академическая».
Фух, жарко. Долгие, громкие овации и крики «Еще!». Повторили еще дважды, размножив материал, чтобы на монтаже выбрать лучшее. Все, фотаемся с народом и идем в монтажку, слегка рулить процессом — извините, товарищи, но свое появление в телевизоре я должен контролировать полностью. Ну и ждем обратную связь от народа, чтобы интегрировать дисторшеносодержащую музыку туда, где ей и место — глубоко в сердца молодежи.
— Что же еще у тебя здесь есть? — с теплой улыбкой спросила Виталина, погладив меня по голове.
— Много сортов рока, много музыки танцевальной и то, что однажды убьет рок, — честно ответил я.
— Это что? — ожидаемо заинтересовалась она.
— Песня, если упростить — это текст, наложенный на ритмическую основу. Баланс может быть любым, — ответил я. — Мне негр нужен с резким, ярким голосом, великолепной дикцией и отсутствием акцента — на русском должен шпарить как на родном. Еще — казах и этнический русский с такими же данными. Будем с ними новый жанр изобретать, где от музыки по большей части только ритм, а текст выдается плавным, идеально сочетающимся с тем самым ритмом, речетативом. Дома покажу.
Добрались, я взял гитару и заявил:
— Посвящается моему любимому столовому прибору! «Мое море, прошу тебя, не выплюни меня на берег…» [ https://www.youtube.com/watch?v=PdIjcEVlbbM&ab_channel=NoizeMC ]
*Внимание! Noize MC признан иностранным агентом!*
— Примитивно, но мне понравилось, — вполне искренне улыбнулась Виталина и захихикала. — По-хорошему того, кто тебя сбил, нужно наградить звездой Героя!
Глава 29
— Обратите внимание на ценник, — указал я на спроецированную на экран за моей спиной фотографию, на которой английские рабочие спят, повиснув на веревке. — Два пенса за вот такую вот ночевку! И, как мы можем заметить, спрос на данную услугу имеется. Что это, как не живая иллюстрация капиталистической мерзости?
Набившиеся в ДК на политинформацию ученики Сокольнического района возмущенно забубнили — проняло!
— Еще одна потрясающая иллюстрация, — ассистирующая мне Катя Солнцева переключила слайд, показав кастрюли с отвратительным серым, подернутым пленкой и украшенным рыбьими скелетами варевом. — Так называемый «Суп Румфорда», также называемый «экономичным супом». Капиталист экономить любит на всем, кроме собственной, извините, задницы — более ценного органа у них все равно нет.
Деточки заржали.
— Данное, с позволения сказать, блюдо, было изобретено Бенджамином Томпсоном Томпсоном, рейхсграфом фон Фумфордом в самом начале XIX века. Изначально им кормили бедняков — в том числе запертых в работных домах, про порядки в которых можно узнать на примере романа Чарльза Диккенса «Оливер Твист». Кто читал?
Как много ручек!
— В таком случае о них мы говорить не будем — все и так ясно, что ничего человечного в работных домах не было и быть не могло. В принципе, в то время и в тех социально-экономических реалиях супчик был неплох, особенно если учесть, что беднякам его раздавали бесплатно. Но, опять же, не из гуманистических побуждений, а чтобы ошалевшие от голода бедолаги от безысходности не шли воровать и убивать — банально из-за отсутствия выбора. Рецепт…