— Что такое «хуцпа»? — не поняла Йоко.
— Человеческое качество, подразумевающее наличие наглости и дерзости на совершение любых поступков вне их морального контекста, — ответил я. — Проще говоря — чудовищная наглость, которая заставляет окружающих недоумевать — нежели так было можно?
— Очень метко! — заржал Леннон.
— Я не еврей, но приму ваши слова как комплимент, мистер Ткачев, — обернувшись, наградил меня доброй улыбкой посол и отвернулся обратно к окну.
— Так что за город, в который мы едем? — перевел тему Джон.
— «Хрущевск» — сложное для носителя другого языка слово, я понимаю, — улыбнулся я. — Небольшой научно-промышленный городок, где я построил для себя экосистему.
— «Экосистему»? — улыбнулась Йоко.
— Все, что нужно, чтобы заниматься чем хочу. Завтра сходим на экскурсию, — пообещал я. — Впечатления будут похуже, чем от Хабаровска, но с момента основания Хрущевска еще и года не прошло, поэтому сейчас он напоминает одну огромную стройку. Но хорошие рестораны и теплый кров у нас найдутся. Почти приехали, кстати, — указал на лобовое стекло, где показалась установленная на обочине, здоровенная каменная подсвеченная прожекторами статуя в виде указывающего лапой дальше по шоссе угловатого тигра, держащего в зубах табличку с надписью: «До Хрущевска 1 км».
— Забавная статуя, — прокомментировал Леннон.
— Необычно, — вежливо покритиковала Йоко.
А вот детям «тигра» нравится!
— Поставите нам что-нибудь в городском парке, миссис Леннон? — предложил я.
— Скульптура — не совсем моё, — не менее вежливо слилась она.
Ленивые хиппи.
Лес расступился, и на горизонте появились греющую душу светящимися окнами силуэты домов. Табличка, которую держит в лапах статуя Советского Винни-Пуха гласила: «Добро пожаловать в Хрущевск».
— Спасибо, русский медведь, — поблагодарил Джон. — В городе тоже будут статуи животных?
— Полно! — покивал я. — В каждом дворе, сквере и парках. В городе много молодежи, поэтому много свадеб и беременностей. Детям гораздо веселее расти в окружении веселых вещей. Это я по себе сужу, — с улыбкой развел руками. — В СССР — огромное количество учебных заведений, где обучают художников, скульпторов и прочих творческих людей. Почти все статуи — чья-то курсовая или дипломная работа.
— Я предпочитаю авангардное искусство, — признался Леннон. — Но некоторые работы ваших соцреалистов мне нравятся.
— Бледная тень искусства времен Российской Империи, — не выдержал собственного молчания мистер Уилсон. — Тогда ваши художники и композиторы гремели по всей Европе.
— Наши музыканты продолжают греметь, — пожал плечами я. — Художники тоже не жалуются — соцблок и ему сочувствующие это примерно половина планеты, и как минимум на ней наше искусство вполне конкурентоспособно. Скоро мистер и миссис Леннон выбьют нас из чартов, — улыбнулся интуристам. — Но потом положение дел восстановится, и я снова буду конкурировать сам с собой.
— Сколько миллионов пластинок? — спросил Леннон.
— До нового года будет половина миллиарда, — ответил я. — Это с синглами и все музыканты сразу. На СССР приходится сто двадцать миллионов. С «Битлз» один на один никто потягаться не может.
— «Битломания» началась семь лет назад, — покачал он головой. — Скажи — как у тебя так получается?
— Просто делаешь музыку для респектабельных пожилых людей и бодрое диско для респектабельных людей помоложе, — хохотнул я. — Извини, я шучу — на самом деле я могу ответить только то же самое, что и всем: я не знаю. А как это делаете вы, мистер Леннон?
— Можно просто «Джон», — разрешил он и развел руками. — Я тоже не знаю. Но я много лет играл в барах и на задних дворах, прежде чем на меня обратили внимание.
— Мне проще, — признал я. — Я — уникальный ребенок, поэтому родная страна обеспечила мне возможность реализовывать потенциал на сто процентов.
Мы въехали в город, и на лицах гостей мелькнуло легкое разочарование — в проемах домов виднелись темные пустыри и заборы строек, по улицам колесила техника — ночью работа не останавливается — и только снегопад спасал взор от не очень симпатичной, оседающей на снегу пыли. Ничего не поделаешь, но с завершением строек она пропадет.
— Китайская кухня? — обратила Йоко внимание на продублированную иероглифами вывеску кооперативного (моего) кафе.
— Советский гражданин заслуживает возможности хорошо и разнообразно питаться, — гордо кивнул я. — Еще у нас есть корейский, вьетнамский, индийский и японский рестораны. Это Азия, а из европейского — немецкая пивная, пиццерия, два ресторана с общеевропейской кухней с вином и стейками, два — с русской народной кухней, еще один — с кухней народов Кавказа.
— В какой пойдем мы? — спросила Йоко.
— Для начала — в общеевропейский, — ответил я, и машина остановилась у сияющего витринами и украшенной неоновыми трубками вывеской «Пира Потёмкина».
Вдоль аккуратно очищенной от снега, ведущей к крыльцу дорожки выстроились одетые в шубы поверх этнических платьев, укутанные в шали бабушки из фольклорного клуба. С караваем и музыкантами!
— Идемте, пора встречать вас по-настоящему, дорогие гости! — открыв дверь, я первым вывалился на мороз.
— К нам приехал, к нам приехал Жора Леннон дорогой! — лихо затянули бабушки.
Пока все идет неплохо.
Глава 5
— Мы живем в мире симулякров, — намазывая масло на хлеб, важно вещал я за завтраком во втором «общеевропейском» ресторане — «Нож и Вилка», Виталина щелбан отвесила, когда увидела. — Это французский философ Жан Бодрийяр определению вторую жизнь придал, так-то оно еще Платоновское. Означает деградацию двойного искажения — вещи относительно ее истинного бытия. Извините, упрощу, но не потому, что считаю вас неспособными понять, а чтобы конкретизировать — внутренняя сущность вещей подменяется системой привычных ритуалов. Применительно к американскому обществу, например, симулякр можно описать как неплохой «белый» район, где все друг другу улыбаются. Это — не плохо, это так работает общество. Если кто-то в районе начинает вести себя непривычно — например, начинает ходить в хаератнике и пончо…
Леннон и Йоко хохотнули, мистер Уилсон усмехнулся, Вилка эти телеги слышала не раз, поэтому продолжила хрупать салатиком из огурцов с капустой.
—…Он как бы выпадает из симулякра, — продолжил я. — То есть — ведет себя не как все. А если «не как все» — значит сумасшедший. Сумасшедший — значит опасный, и вот против бедолаги ополчается весь район. И это не лишено логики — я бы тоже не хотел жить рядом с сумасшедшими.
— А у вас какой симулякр, мистер Ткачев? — спросил неугомонный посол. — Что кланово-олигархическая верхушка способна построить коммунизм?
— Если я не ошибаюсь, за такие заявления посла следует высылать с соответствующим оплевыванием в газетах, по телевизору и с трибуны ООН, — хохотнул я. — Но я вам отвечу — не скажу за всех членов Политбюро, потому что не имею чести быть близко знакомым, но расскажу о дедушке: у него квартира в Москве, в ней три комнаты — он один живет, но иногда в гости приходят другие дети и внуки. Еще у него две дачи, при виде которых ваша аристократия среднего уровня презрительно бы усмехнулась. Еще есть лимузин отечественного производства и квартира в Кремле, рядом с кабинетом. Все это — государственное, и после ухода дедушки с поста Генерального секретаря перейдет следующему главе государства. Деду останется квартира в Москве. Еще есть Екатерина Алексеевна Фурцева, ответственная за идеологию СССР. Здесь врать не буду — живет получше: квартира в Москве, дача в Подмосковье, дача в совхозе Потемкинская деревня. Во второй живет ее дочь с мужем. Скоро у них родится ребенок. Скажите, мистер Уилсон, такой уровень материального благосостояния можно считать «олигархией», учитывая, что любой способный работать — а таких подавляющее большинство — Советский гражданин может заработать на то же самое, поработав три года на Севере или десять — в более пригодных для жизни местах страны?
— Серьезно? — удивился Леннон. — У вас настолько хорошие зарплаты?
— Как говорил мистер Ткачев, все дело в нюансах, — влез посол. — Даже имея на руках достаточную сумму денег, не всегда можно купить квартиру, загородный дом или машину.
— Так, — подтвердил я. — Потому что 90% строящегося жилья распределяется бесплатно. Но процесс идет, у нас вся страна нынче — одна большая стройка жилищного фонда. Но кооперативное — как бы частное, — пояснил для Леннонов. — Жилье в течение пяти лет нынче может получить каждый. Это — почти частная собственность, потому что кооперативную квартиру отобрать у гражданина невозможно, и он спокойно передаст ее детям. Извини, Джон, мистера Уилсона слишком много в моей жизни, и игнорировать его не получается. Давай вернемся к зарплатам. Смотри… — вооружился салфеткой и достал из кармана карандаш. — Два года назад моя мама работала швеей на текстильной фабрике, получая сто пятнадцать рублей.
— Примерно сто семьдесят фунтов стерлингов? — предположил Леннон. — Это чертовски хорошие деньги для швеи! Да у нас шахтеры получают по сто двадцать фунтов в месяц!
— Наши шахтеры получают минимум пятьсот рублей, — заметил я. — При работе в сложных и вредных условиях — около тысячи. Еще на пенсию выходят в два раза быстрее.
— Просто охренеть! — восхитился Джон. — Если бы у нас платили так же, я бы сменил гитару на кирку!
— Я же объяснял вам, мистер Леннон, — снова влез посол. — Обмен ста фунтов стерлингов на семьдесят шесть рублей не является показателем объективной стоимости Советской валюты.
— Не является, — подтвердил я. — По факту покупательная способность рубля выше, чем у фунта, потому что у нас нет инфляции, а цены на товары контролирует государство. И нет, мистер Уилсон, ваш очевидный контраргумент о кооперативных ценах и дефиците не легитимен — за эти два года зарплата швеи достигла ста восьмидесяти рублей. Кооперативные цены от государственных отличаются в среднем на рубль-два, потому что рыночная конкуренция. Следовательно, тогда, когда мы с мамой жили на сто пятнадцать рублей в месяц, мы жили хуже, чем могли бы сейчас. И это при том, что жили мы, обратите внимание, неплохо — у нас почти символические коммунальные платежи. Мама, например, платила три с копейками рубля в месяц — это включая абонентскую плату за телефон.