— оживил таксист радио, откликнувшееся голосом Зыкиной. Сделав громче, смущенно пояснил. — У меня жене эта песня очень нравится!
— Хорошая! — нейтрально похвалил дед Лёша, подмигнув мне — он-то знает «чья».
Несколько дней назад состоялся разговор со смущенной Пахмутовой, которая поведала, что на нынешнем «Голубом огоньке» песни мои будут (ожидаем «Рябиновые бусы», «Учат в школе» и «Три белых коня» — последнюю записали недавно, но Александра Николаевна с Зыкиной обещали такой новогодний шлягер обязательно в эфир пропихнуть), а меня самого — нет. Рылом пока не вышел, видимо. Взрослые объясняют это исключительно защитой от потенциальных завистников — вот пацан, не член и даже не кандидат в члены, а в телевизоре сидит! Ай-ай-ай, а где справедливость?! Пофигу, на следующий год наверстаю. С песнями вообще все замечательно — звучат по телеку, по радио, мама слышала в парикмахерской, мы с ней вместе — в детской стоматологии, где мне поставили свежую пломбу. И было совсем не больно! Еще удалось послушать в кафе-мороженом и в антракте спектакля в Большом театре, куда нас с мамой водил сын Судоплатова (уже в курсе моей деятельности, поэтому немножко комплексует). В общем — авторские обещают быть солидными. Из гонораров нынче — все те же стихи в «литературке» и два фельетона в свежем «Огоньке». Тыщенка накапает — уже хорошо!
Из поездки, думаю, привезу роман (на «Эрике» печатается быстрее и легче, так что минимум треть набить успею) «В списках не значится» — в моей библиотечной карточке куча записей из читального зала и абонемента с «Брестскими» исторически-документальными книгами. Мальчик серьезно готовился, вообще-то, вон сколько монографий освоил и частично законспектировал.
Покинув такси, перебрались в Ту-134, и деда Лёша спросил:
— Как тебе новый папка-то?
— Нормальный вроде, — пожал я плечами. — Улыбчивый, шутить любит, манеры хорошие.
— С отцом-то не знакомил еще? — спросил дед про Самого.
— Пока нет, но ходят слухи о совместной встрече Нового года, — улыбнулся я. — А главное — мама прямо вся цветет.
— Это она давно уже, — отмахнулся дед. — Из-за тебя все, Серёжка. Но мужик в семье тоже лишним не будет — шутка ли, почти тридцатник девке, а замужем не была.
— Через одного у знакомых то алкаш, то бля*ун, то вообще кухонный боксер, — вздохнул я, основываясь на опросах знакомых ребят. — Невольно задумаешься — а нужен вообще такой?
— Вот и Наташка мне всю жизнь так же. Боится, — кивнул он.
— Но теперь вроде повезло — дождалась вот. Сейчас с книгами разберусь, учебник по сценарному мастерству освою, и кино про это сочиню — «Москва слезам не верит» назову.
— Хорошее название, — оценил дед Лёша и продолжил рассказывать о своем друге. — Участковым работает, но ты не думай — не как эта наша гниль, а нормальным!
— «Наш» уволился еще в конце лета, — поделился полученными от прокурора инсайдами я. — Не выдержал груза совести, получается.
— Осталось значит внутри мужское! — одобрительно кивнул дед.
— Полностью в моих глазах реабилитирован — особенно если учитывать, как много всего нам дал Кисловодск.
— Никогда не угадаешь, где найдешь, где потеряешь.
Вот поэтому послезнание — это хорошо!
— А фильмы после Сталина похорошели, — внезапно признал дед. — Человека хоть показывать начали, а то не кино смотришь, а агитку! Оно, конечно, в то время и правильно было, но теперь-то уж так лезть побоятся, можно людям уже и пожить нормально дать.
Дадим, дед Лёш! Обязательно! Только «парад» под мою команду перейдет, и сразу все дадим!
— Только вот глаза у героев тускнеть стали, — продолжил дед. — Вот ты «В огне брода нет» смотрел?
— Смотрел, — кивнул я. — По телевизору показывали.
— И это у них — про любовь! — назидательно поднял палец дед Лёша. — Вот с такими рожами, в слякоти — и любовь! Не знаю, о чем там наверху думают, но я бы такое снимать не давал — это что за кино, если ты с работы пришел за*банный, а на экране — тоже все за*банные? Это значит, Сережка, надежды у людей не осталось да веры в свою правоту!
Я покивал, усвоив мудрость предков.
— А теперь, из-за Милошевича е*аного, гайки поди опять затянут — будем на страду смотреть и рекордную выплавку чугуна, — вздохнув, совершенно логично предположил он.
— А еще — на жутко высокохудожественные самолюбования условного Тарковского своим богатым внутренним миром, — добавил я.
— «Иваново детство» хорошее, — ответил дед.
Жена деда Лёши дама интеллигентная, и выписывает журнал «Искусство кино». Но про «глаза тускнеют» это он поразительно точно заметил — про такое в журнале не пишут, это нужно самому отсмотреть и отрефлексировать. У меня бы, например, фиг так получилось.
— Здравствуйте, извините, а вы случайно не Ткачёв? — отодвинув от своего лица свежую «Пионерку», спросила сидящая через проход от нас тетенька лет тридцати.
— Ткачёв! — не стал я секретничать.
— Ничего себе! А я тут как раз ваше интервью читаю! — она с улыбкой продемонстрировала маленькое, снабженное моей фоткой на фоне школы с «Огоньком» в руках, интервью всего на полосу — все, что «Пионерская Правда» смогла мне выделить. — А вы не распишетесь? — протянула мне газетку.
Жутко приятно!
— С огромной радостью, я только начинаю быть писателем, поэтому общественным вниманием пока не избалован! — поделился я чувствами с женщиной. — Вас как зовут?
— Галя! Галина Андреевна!
Жаль, что не Леонидовна с фамилией Брежнева! Но какие мои годы?
— «Сотворен Адам из глины. Что ж касается Галины, Говорю при всем народе: Материал здесь благороден». — Аккуратно вывел я, расписался и вернул газету.
Дама прочитала, хихикнула, полыхнула щечками и поблагодарила. Фигово быть маленьким — вот таких Галин из «благородного» материала натурально толпы, и все любят поэтов-писателей. Ну уж нет! Беспорядочным половым связям — бой!
Интервью у меня взяли в последний день перед каникулами. Строго шаблонное — кто, откуда, как дошел до жизни такой, какие дальнейшие планы. Не удержавшись, вкинул «теорию освободившейся памяти». Удобно же! И как это проверять без сыворотки правды в подвалах Лубянки?
— А вы правда ничего не помните? — округлив голубые глазки и приоткрыв от любопытства ротик, спросила Галина.
— Лучше на «ты», я же еще маленький! — улыбнулся я ей. — Ничего, но оно того стоило!
Почуяв интересное, подтянулись и навострила уши и львиная доля остальных пассажиров — интеллигентный в СССР народ, и «Огоньки» с «Литературками» выписывает охотно. Не без внутреннего смущения ответив на вопросы про «творчество (ах!)», переключился на анекдоты и юморески, развлекая народ до самого приземления в аэропорту Калининграда.
— Как по-немецки будет «Было наше, стало ваше»? Кёнигсберг! — закончил «актуалочкой», получил аплодисменты и ряд телефонных номеров — на первый взгляд ничего полезного, но мало ли как карта ляжет? — и мы с дедом Лёшей выбрались в промозглую темноту — уже почти ночь.
Глава 23
Друг деда Лёши — Петр Иванович — представлял собой полную его противоположность: ростом где-то в метр шестьдесят пять, словно в компенсацию — широченный, на лысой голове весело играли блики фонарей — не менее качественно их отражал и стоящий рядом с встретившим нас на выходе из терминала Петром Ивановичем зеленый 402-й «Москвич» — по натуре подвижный и с густой россыпью «улыбчивых» мимических морщин.
Пожал протянутую мне лапищу.
— Так вот ты какой, писатель Ткачев! — улыбнулся. — Ну молодец, что тут скажешь!
— Спасибо! — поблагодарил я.
Погрузились в машину и поехали. Вокруг — обильные силуэты недостроек и башенных кранов в окружении частного сектора — Калининград в эти годы активно перестраивается.
— А у нас тут, б*ядь, ЧП всесоюзного масштаба! — оторвав руки от баранки, Петр Иванович широко ими развел, проиллюстрировав размеры проблемы. — Приехали, б*ядь, в Зеленоградск отдохнуть аж жена секретаря Тюменского горкома с матерью, и пропали!
— Ничего себе! — отреагировал сидящий на переднем сиденье дед Лёша.
— Третьего дня сам Щелоков приезжал… — посмотрев на меня в зеркало заднего вида, подмигнул. — Не знакомы еще?
— Пока не знакомы! — улыбнулся я. — Только с Волковым Анатолием Ивановичем, начальником нашего ГУВД виделся, он мне бумажку подписал с разрешением песни петь где хочу.
— А что, на песни разрешение нужно? — удивился Петр Иванович.
— Как бы не нужно, но вот вы если уличного музыканта встретите, что делать будете? — спросил я действующего участкового.
— На всякий случай проверю документы, — пожал он плечами. — И пусть себе поет, ежели репертуар, конечно, приличный.
— У меня приличный, но под перегибы на местах попал немножко, — вздохнул я. — Теперь вот, легализовался как бродячая творческая единица!
— Я ж тебе не рассказывал, — вступил в беседу дед Лёша. — У нас тут такое случилось…
И всю оставшуюся дорогу он рассказывал о наших с мамой приключениях.
«Не рассказывал», да. Потому что бывают такие друзья, с которыми видишься несколько дней в год, а перед встречами — копишь новости и темы. Петр Иванович с дедом Лёшей — из таких.
— Вот что ваша Москва с людьми делает! — подвел итог деда Петя (трансформировался в процессе дед Лёшиного рассказа), и с изрядно убитой грунтовки повернул к дому, осветив фарами аккуратно выкрашенный синей краской штакетник, такие же ставни на завешанных шторами окнах бревенчатого образцово-показательно ухоженного домика, из трубы которого в ночное небо валил дымок.
Покинув машину, хозяин недвижимости пошел открывать синие, набранные из досок, ворота, а дед Лёша счел нужным объясниться.
— Я на северах пятнадцать лет отработал, Сережка. Два сына у меня, и одна дочь. Восемь внуков. Все в кооперативах живут, все с машинами — не все я, конечно, сами…
— Понимаю, дед Лёш. Всегда уважал здоровый аскетизм.
Довольный, немножко комплексующий дед кивнул мне в зеркало заднего вида, вернувшийся хозяин завез нас в просторный двор: слева — крылечко, справа — поленница, прямо по курсу — гараж, к которому почти на всю ширину двора пристроено всякое хозяйственное — стайка, сараи, сеновал. Огорода за всем этим не видно, но, уверен — он там есть.