— Почему — дураком?
— Почему? — Миша засмеялся. — Потому, что усы у тебя вырастут, а в голове будет пусто. Гляди, у нашего Макара усики пробиваются!
— У самого у тебя пробиваются! — огрызнулся Макар и пошёл с охапкой веток домой.
Во двор он больше не вернулся.
Миша переколол сухой тонкий ствол на щепочки, Алёша помог собрать их в плетёнку.
— Мой папа тоже завтра на работу.
— Далеко ему ездить, — сказал Миша, — рано вставать придётся. Зато летом хорошо за городом: воздух, лес, речка. Кончу, Алёшка, учиться, буду проситься к ним на завод.
— Ты тоже будешь лётчиком?
— Почему — лётчиком? Механиком. Твой-то отец механик. Механик — это, брат, большое дело, умная голова, золотые руки.
Алёша подумал, что Миша ошибается:
— Папа, он летать умеет. Он на войне летал.
— Какой же механик не полетит? Хороший механик и летать должен.
Оказывается, папа всё может, и Алёша перестал спорить.
Вечером, когда Алёша ложился спать, он всё-таки посмотрел на себя в зеркало. Вдруг у него пробиваются усики?
— Ты чего это гримасничаешь? — спросила мама. — Ложись спать. У тебя всегда на ночь начинается баловство, — и погасила свет.
Дни пошли своим чередом…
Если долго не ходишь в школу, на первых уроках бывает страшновато. Кажется, ничего, ничего не знаешь, будто совсем не учился, и волнуешься, вдруг тебя вызовут, спросят.
— Вы, наверное, всё перезабыли? — сказала Наталья Алексеевна, когда в классе утихло.
На партах перед учениками лежали чистые тетради, в которых ещё не было ни клякс, ни ошибок. Но уже на втором уроке в тетрадях появились и кляксы и ошибки. А после большой перемены все чувствовали себя так же привычно, как и до каникул. Мешало урокам только одно — ученики отвыкли сидеть на месте. Они вертелись и даже толкались. А Толик Калабушкин задремал. Алёша толкнул его, но Толик не проснулся.
— Не спи, — зашептал ему Алёша. — Не спи!
Но это не помогало.
— Бодров! — позвала Наталья Алексеевна. — Может, ты пойдёшь к доске?
— Сейчас, — ответил Алёша и свистнул. Свистнул громко, над самым ухом Калабушкина, и сам не понял, как это случилось. Толик открыл глаза.
Наталья Алексеевна не видела, что Калабушкин спал, и очень рассердилась:
— Ты где находишься? Садись, спрашивать тебя не буду.
Алёша обиделся и сел. К доске уже шёл другой ученик. Алёша не успел записать за ним пример, и ему стало ещё обиднее.
— Придётся с тобой позаниматься дополнительно, — сказала Наталья Алексеевна, заглянув в его тетрадь. — Ты разболтался основательно.
Вот какой получился нескладный первый школьный день у Алёши Бодрова.
— Много уроков? — спросила мама, когда Алёша пришёл вечером со двора.
— Сейчас буду делать.
Раньше Алёша всегда делал уроки за папиным столом. Но сегодня мама сняла скатерть с большого стола, который стоит посредине комнаты.
— Садись здесь, — сказала она и опустила пониже лампу.
На новом месте уроки почему-то не делались. Он сидел и вздыхал, пока не пришёл папа.
— Ну как, справляешься?
Алёша помотал головой.
— Разболтался парень, — сказал папа.
Алёша понял, что жаловаться на Наталью Алексеевну не придётся. И взялся решать примеры.
Оказывается, если хорошо подумаешь, то решать примеры не так уж трудно и всё получается правильно.
— Ну, вот и молодец, — сказал папа. — Первый день всегда трудновато. Я, брат, тоже сегодня не то работал, не то нет. Ну ничего, наладится.
И, конечно, всё наладилось. Дни пошли своим чередом, и с каждым днём уроки делать было всё легче и легче.
Только что закончила работу смена на заводе и каждый спешил домой. Бодров тоже спешил. В последние дни он поздно возвращался и почти не видел Алёшку. Уезжает рано — Алёшка ещё не проснулся, приезжает — Алёшка спит. Нельзя же с сыном встречаться раз в неделю. Куда это годится!
В вагоне электропоезда тесно и шумно. Бодров нащупывает в кармане свёрточек, в нём Алёшкины радости. Маленькие радости, пластиночки цветного плексигласа.
Каждый мальчишка знает, какое это удовольствие смотреть через стёклышко. А тут не бутылочные зелёные, а всякие-всякие: и красные, и жёлтые, и синие. Они не разобьются, если их даже бить молотком.
Алёша мечтает построить трубу и насыпать туда плексигласики. Только не маленькую трубу, а большую.
— И когда мы её будем поворачивать, — говорит Алёшка, — то получится телескоп.
— Чудак! Не телескоп, а калейдоскоп, — объясняет отец. — А телескоп, брат, это совсем другое. Телескоп сам не сделаешь, он сложный. В него учёные смотрят на небо, на звёзды, на Луну.
— И в него можно всё увидеть? — спрашивает Алёшка. — Даже самую маленькую звёздочку?
— Можно.
Алёшка любопытный.
«Он же настоящий человек, — удивляется Бодров. — Был совсем капелька, трёхлетний, а встретились через пять лет — человек. Телескоп, калейдоскоп — другой раз и не сразу ему ответишь на его вопросы».
Бодров задумался и вдруг, будто очнувшись, поднял голову. По вагону пробиралась старуха, за плечами у неё котомка, в руках узелок.
— Садитесь, мамаша, мы подвинемся, — сказал Бодров.
И оказалось — уж как было тесно, а нашлось местечко для старушки.
— Спасибо, сынок, спасибо, — сказала она и уселась поудобнее. — Тоже, стало быть, воевал? — спросила она.
— Воевал, — ответил Бодров.
— Вот я и гляжу, что все вы, сыночки, ещё в шинелях.
— Первая зима после войны, шубы справить не успели.
— Не успели, не успели, — вздохнула старуха и начала рассказывать о том, что у неё зять вернулся с войны, а взяться не за что — от хозяйства только и осталось, что печь да труба, да и то обгорелые.
Она мотала головой, утирала слёзы концом полушалка и причитала:
— Что делать? Ребят трое. Ни одеть, ни обуть!
— Сами живы, а остальное наживут, — сказал Бодров.
— Наживут, наживут, — согласилась бабка и объявила почти торжественно: — С весны начнут строиться. Вот и я еду подсоблять. Какая ни есть, а подмога. Только бы опять не помешали. Лихоманка их возьми, окаянных!
— Не помешают, — повторил Бодров. — А уж если вздумают… — Он сдвинул брови, и в кулаке у него хрустнули плексигласики.
Боевой друг
Уже в темноте Сергей Бодров подошёл к дому. На крыльце кто-то сидел.
— Свои? — спросил Сергей и посветил фонариком. — Господи! — Он ухватился за перила.
На крыльце сидел Федя, Федя Петров, лётчик, с которым и бой и смерть товарищей — всё было пережито.
— Это я, Серёжа, — сказал Петров и помог Бодрову взойти по ступеням.
— Жив, жив, — повторял Сергей, — родной ты мой! Откуда ты, Феденька?
Они обняли друг друга и стояли молча, крепко прижавшись, так, что каждый слышал, как бьётся сердце другого. Они боялись разжать руки. Вдруг всё исчезнет, будто ничего и не было, будто всё это только сон!
— Ну пойдём, пойдём в дом, — сказал наконец Бодров и потянул Петрова к порогу.
— Вот какая судьба, Серёжа. В одном окопе, в одном самолёте, теперь в одном доме живём.
— Так это ты?! — не поверил Сергей.
— Соседи, — сказал Петров. — Вот оно как обернулось.
Вечер был удивительно хорош. Папа приехал рано. И ещё оказалось, что их сосед, Фёдор Александрович, — папин фронтовой товарищ. Вместе воевали. А раньше этого никто не знал, потому что Фёдор Александрович летал куда-то очень далеко, и с папой они встретились первый раз только сегодня. Как они радовались друг другу — прямо как маленькие: и кричали, и смеялись, и никого не слушали, кроме себя.
Алёша блаженствовал: ел халву прямо из вазочки и его никто не останавливал. Уже пора было ложиться спать, но про это все забыли.
И вдруг мама сказала:
— Подождите, Фёдор Александрович. Почему же вы тогда не сказали, что знаете Серёжу?
— Да, да! — закричал Алёша. — Ты знаешь, папа, он на карточке тебя совсем не узнал. Честное слово! Он приходил на мой день рождения. А тебя не узнал!
— Узнал! — Фёдор Александрович подхватил Алёшу на руки и закружился вместе с ним по комнате. — Узнал, как это я не узнал? Я разве могу его не узнать?
— Вы сказали тогда, что не знаете! — повторила мама Оленька. — Я помню.
— Не узнал, не узнал! — продолжал кричать Алёша, барахтаясь на руках у Петрова.
— Что же я мог вам сказать? — Фёдор Александрович опустил Алёшу на пол и остановился перед Ольгой Андреевной. — Что же я вам мог тогда сказать, дорогая вы моя, когда я знал — его уже нет на свете? А у вас был такой день, Я не мог, не было у меня тогда сил, чтобы сказать, что его… Серёжу…
— Подожди, Фёдор! — остановил его папа. Он подошёл к маме и, поглядев ей в глаза, сказал тихо: — Оля, я тебе всего, что со мной было, не рассказал.
Фёдор Александрович перестал быть весёлым. Он отодвинул стул, который мешал ему на дороге, и, взяв Алёшу за руку, пошёл с ним к себе в комнату.
Алёша так и не узнал, о чём это папа не говорил маме.
А папа рассказал ей всё, всё, даже самое страшное. Он рассказал о том, как их самолёт горел и падал вниз; и о том, как он очнулся в плену; и о том, как он заболел и не встал в лагере на поверке; как его повели на расстрел и расстреляли.
— А как же ты?.. — спросила мама.
— Как я остался жить? Это, родная, чудо. Лагерь стали бомбить, это мне и помогло. Я отполз, дополз до леса. Откуда силы взялись — не знаю. А в лесу стал умирать. Всё-таки на свободе умереть лучше, чем у них. Я вспоминал тебя, сына и почему-то ольху в первоцвете, всю в пыльце, такую весеннюю, помнишь?
— Помню, — ответила мама и заплакала.
— Может, день прошёл, а может быть, час. Я не знаю, — говорил папа. — Но я очнулся уже не в лесу. Подобрали меня чехи-партизаны. Вот так я и выжил. А то, что дальше было, ты знаешь. Выжил и ещё повоевал.
Глаза его улыбнулись. Он держал мамину руку в своих больших ладонях, ещё тёмных от земли и пороха.