Я бросаюсь к нему, но Андрей не дает к себе прикоснуться.
– Не трогай меня!
– Он тебя… ударил? В этом все дело?
– Хуже. Он в очередной раз дал мне понять, какое я ничтожество. Никчемный сын. Без будущего. Без перспектив. Без надежды. Спасибо тебе.
Андрей отворачивается. Вытирает руками лицо, а я бормочу первое, что приходит в голову. Разговор идет совсем не так, как я себе представляла.
– Я не понимаю… Он же твой отец! Он обязательно поймет. Послушай, ты просто должен с ним поговорить. Сказать правду, что это важно для тебя, что ты…
– Ты ничего не знаешь о моем отце, – резко обрывает меня Андрей. Он стоит на месте, но каждое слово как будто отталкивает меня все дальше. – И обо мне. Что я пережил… Что у меня внутри… Не пиши мне больше. Не звони. И не приближайся.
Он сдергивает с шеи шарф и, намотав его на кулак, уходит. Я бросаюсь следом, но поскальзываюсь и падаю, больно ударяясь коленями. Голова идет кругом, но Андрей не подает руки. Не оборачивается. И мне остается только одно. Внутри все сжимается.
– Подожди! Я знаю! Знаю, что у тебя внутри.
– Не обольщайся! – рявкает Андрей.
Я хватаюсь за ниточку, распутываю клубок секретов, потому что не знаю, как еще все исправить.
– Послушай. В это сложно поверить, но у меня есть… это что-то вроде суперспособности. Я прикасаюсь к человеку и вижу цвета. И ты был синий. Тогда, в спортзале, в первый раз. А потом там появилось черное, и… и я…
Губы все еще произносят слова, но головой и сердцем я уже понимаю: это была ошибка. Не надо было ему рассказывать. Не так и не сейчас!
– Ты издеваешься? – с болью в голосе говорит Андрей. – Для тебя все это шутка?
– Нет. Нет! – Я отчаянно мотаю головой. Пытаюсь хоть как-то залатать брешь между нами и тараторю, но пропасть с каждым словом только глубже и шире. – Я знаю, звучит, как безумие или будто я псих. Но я не псих! Я ходила к психологу и… ай, это неважно. Нет. Постой. Я… Мысли разбегаются. Сейчас… Я все объясню.
– С меня хватит.
– Я видела это внутри тебя! Как ты думаешь о смерти, как ты одинок!
Андрей бледнеет. Его лицо изумленно вытягивается, но он, по крайней мере, поворачивается ко мне, а значит, готов выслушать! Я бросаюсь в правду, словно в атаку.
– Это случилось на сцене. Помнишь, когда я отдернула руку? И все мои странности… И то, как я боюсь прикосновений… Все поэтому! И я сначала даже не думала о тебе, а потом увидела черноту, страшные мысли и… И я однажды видела такое. В другом человеке. Я не смогла помочь ему. Боже. Я не сошла с ума. Честно!
– Это просто нелепо… – недоверчиво бормочет Андрей. Его взгляд мечется по моему лицу, но будто не видит. – Погоди-ка… Ты что, читала мой дневник?
– Что? Нет!
– Тогда, у меня дома… – Голос Андрея крепнет, а лицо темнеет от гнева. – Ты нашла и прочитала мой дневник, вот откуда ты все это знаешь! И эта книга, что ты мне подбросила….
– Ты знал, что это я?!
– Я. Не. Идиот, – чеканит Андрей.
– Я просто хотела помочь. Поддержать! Пожалуйста, – умоляю я. Андрей закрывает глаза. Его плечи опускаются, руки безвольно повисают вдоль тела.
– Я думал, я тебе интересен. Думал, ты как-то разглядела во мне меня, а ты… Это что, жалость? Благотворительность? Жест доброй воли?
От его голоса с каждым вздохом что-то рвется внутри. Больно так, словно сердце тянут в разные стороны и какие-то ниточки лопаются от натяжения – бэнк, бэнк, бэнк. Как резиновые.
– Ты мне интересен, – шепчу я, безуспешно смаргивая слезы. – Я тебя… Я тебя люблю.
– А я так не думаю.
Нетерпеливый гудок автомобиля звучит как сигнал к отступлению. Битва проиграна, Андрей садится в такси. Хлопает дверь, рычит мотор, и эхо носится в панике между домами.
Вот все и кончено.
Я стою еще какое-то время одна посреди пустого двора, словно тело не знает, что ему теперь делать. Я посылаю ногам команду идти и неловко бреду домой, будто робот, проржавевший насквозь.
Вот все и кончено.
Я гремлю ключами. Роняю их на коврик возле двери. Пальцы касаются грубого ворса. Не помогла. Никому. Не смогла.
Вот все и кончено.
Лучше бы и не пыталась. Я захожу в коридор. Аккуратно вешаю куртку, а вот шнурки развязать не могу. Пальцы не гнутся, ничего не чувствуют.
Не помогла.
Ни Андрею, ни Егору, ни Оксане, ни Каше… Никому! И не важно, вижу я их цвета или нет. Не нужна никакая суперсила, чтобы понять: на самом деле всем больно. У всех внутри море. Синее, синее, синее… Мы все из одного теста, мы все одного цвета. Оксана и Егор, Каша и Лера, мой отец, моя мама, Андрей…
Почему всем так больно? Почему внутри нас так много одиночества, и как, как мне помочь им всем, если я даже себе помочь не могу? Если не могу спасти даже одного-единственного человека, которого лю…
Я вцепляюсь себе в запястье. Отчаянно пытаюсь понять, что чувствую. Что должна чувствовать. Я свечусь? Я синяя? Есть ли внутри меня чернота? Я царапаю кожу ногтями, и на поверхности появляются красные капельки, но это все не то. Это не то, что я чувствую, это то, из чего я состою.
Я утыкаюсь носом в колени. Дышу через рот, но что-то внутри меняется. Это как приливная волна. Огромная, не видно конца и края. Я чувствую, как она приближается. Знаю, что через секунду эта волна с грохотом ворвется в мои вены и разорвет их на части, разобьет вдребезги и затопит меня изнутри. Вот я стою в воде по щиколотки. По колени. По пояс. По грудь… А потом вода достигает шеи, и мне не хватает воздуха. Мне нечем дышать!
Я падаю на четвереньки. Рот наполняется водой, она капает с моих губ прямо на пол, а потом захлестывает меня целиком. Это паника. Мучительный спазм скручивает тело. Я зажмуриваюсь, пытаюсь сдержаться, но это сильнее меня.
С громким мерзким звуком меня тошнит. Выворачивает наизнанку, опустошает. Но море внутри не иссякает. И боль остается.
– Саша!
Я не могу повернуться и посмотреть на того, кто пришел. Тело не слушается. Море не позволяет пошевелиться. И тогда этот кто-то берет меня на руки. Что-то говорит торопливо и прижимает к себе крепко-крепко. Я хочу отстраниться, хочу предупредить, что я вся грязная. И внутри гораздо-гораздо грязнее, чем даже снаружи.
– Не н-н-над… Не н-н-над, – бормочу я, с трудом шевеля губами.
Но этот кто-то не слушает. Он бежит со мной на руках куда-то. Вспышка яркого света, треск пластиковых колец, шелест занавески. Ух, как холодно! Подо мной белое, вокруг белое, а потом… Ш-ш-ш! Сверху льется горячая вода. Я шарю рукой и натыкаюсь на теплую руку. И свет, и любовь, которые она излучает, разгоняет внутри темноту.
Море отступает. Паника отступает.
«Ш-ш-ш…» – шумит то ли снаружи, то ли внутри.
Не знаю, сколько времени проходит, прежде чем я прихожу в себя. Поднимаю веки – тяжелые, словно чугунные люки. Моргаю, чтобы стряхнуть капли воды с ресниц, и поворачиваю голову.
Он стоит на коленях рядом с ванной. Одной рукой сжимает мою ладонь, а другой душ, похожий на уличный фонарь. Фонарь дрожит, потому что он тоже дрожит. Он за меня испугался? У него светлые волосы. У него голубые глаза. Я бы многое отдала, только бы это не он помог мне, потому что все и так слишком сложно.
– Саш, ты как? Саша! – взволнованно шепчет он.
И я отвечаю:
– Привет, пап.
Мы сидим на кухне. Я в мамином махровом халате и с огромным тюрбаном из полотенца на голове. Папа в спортивных штанах и мокрой футболке: это с волос на плечи накапало. Между нами белый кухонный стол, тишина и секреты. Остывает ромашковый чай.
– Тебе уже лучше?
Я киваю. Внутри блаженная пустота, даже эха не слышно. Папа крутит в руке чашку, поглаживает пальцем трещинку на боку.
– Это была паническая атака, знаешь? У меня такое было несколько раз, еще в юности.
Не удержавшись, я вскидываю на него удивленный взгляд. У него… тоже? Он неопределенно пожимает плечами и, тяжело поднявшись на ноги, достает из шкафчика рядом с холодильником шоколадку. Ломает на куски и только потом раскрывает, шелестя фольгой.
– Ешь. Вроде бы после надо съесть сладкое. Повысить уровень сахара в крови или что-то такое.
Я покорно тянусь за шоколадом и ловлю на себе папин взгляд. Нахмурившись, он смотрит на мои запястья. Царапины налились красным и набухли, но кровь больше не идет. Мне становится неловко. Быстро сунув кусок шоколада в рот, я подтягиваю рукава так, чтобы видны были только кончики пальцев.
Клянусь, если он скажет, что мне нужно к врачу, я никогда не заговорю с ним снова.
– Ты меня никогда не простишь? – спрашивает папа.
Его голос звучит так буднично, словно мы обсуждаем погоду. Его ошибка, его доброта, сладость шоколада, соль моего моря… Я зажмуриваюсь, но дурацкие слезы все равно текут сквозь сомкнутые веки.
– Пожалуйста… не сейчас.
Не хочу снова чувствовать, не хочу страдать!
Потому что вот есть мой папа, и он всем врет. У него была другая женщина, не моя мама. И есть мой папа, и он держит меня за руку, и любит меня даже в те моменты, когда я говорю непростительные вещи. Но это один и тот же человек!
Как я должна поступить? И зачем, зачем, зачем он втянул меня в это? Зачем переложил на мои плечи часть своей ноши? Для меня и этого слишком много, так много, что больно в груди и дышать тяжело. Камни копятся внутри. Давят на сердце, давят на ребра и с грохотом падают в пустоту.
Ничего не могу с собой поделать: пальцы под столом тянутся к свежим царапинам. Я незаметно скребу их ногтями, чтобы эта боль хотя бы чуть-чуть заглушила другую. Ну почему я не вижу только себя? И что мне делать, если я не знаю, если я не могу понять, что я чувствую?
– Ты меня не простишь, – говорит он снова, только теперь это не вопрос.
Я молчу, но узел в душе не распутывается. Из глаз текут и текут слезы. Любовь, обида, вина, жалость, слепое обожание, гнев, потрясение, крушение, отвращение… Во мне так много всего, что уже почти не осталось меня самой.
– Ты не должен был… – начинаю я и замолкаю. Горло перехватывает.